2 Nov 2007

爱和平等

说《色,戒》,读了张爱玲的小说,看了李安的电影,欣赏了汤唯的表演,想到了这么一个题目。

跟名列香港十大美人之首的张国荣配戏,《春光乍泄》,我们的梁影帝,是不能跟张国荣拼靓仔的啦,只能用用电眼,飙飙演技的啦。
十年前,我的香港靓仔朋友文可风,在台湾出了一本书。他在出书这件事情上,其实是蛮幸运的,遇到的出版商一直都很器重他,也一直都拿他的靓仔形象,他的时尚装扮,他细腻温情的文笔,当推销宣传的最好卖点。不过,就算他是靓仔,就算他心思浪漫细致,就算他人聪明,有才华,写作出书也很顺利,他自己寻觅生活中而不是书上的爱情,还是一直都磕磕碰碰,就没有这么幸运了。

他的那本书,封面上,书名标题之外,是一句大胆也无可奈何的质疑:「不要跟我说,爱情是平等的」。大大的汉字,都快赶上书名的字体大小了。当年他赠送我一本作者签名本,刚一拿到手,还没翻开目录,光是封面上这个问句,再想一想他爱情上在遭遇,就很是触目惊心一番。

《色,戒》中的王佳芝,和易先生之间,刺客和她刺杀的目标之间,间谍和她偷窥的对象之间,贼和她防备的警察之间,猫和鼠之间,演戏之后,表演之后,装扮之后,周旋之后,提防之后,怀疑之后,考察之后,统统的一切,最终归结到一个标题中的「色」字,尘埃落定,回到偷情的床上,两具赤条条的人类交欢的肉体。如果,她们之间,或许存在那么一种我们称之为「爱」的情感情愫的话,平等么?

爱的平等,又在哪儿呢?

关于电影的《色,戒》,网上叽叽喳喳的评论议论,有一个假设比较有意思:要是易先生由葛优来演呐?

很好玩,梁朝伟和葛优,都是华人电影圈第一流的男演员,也是成就最高的男演员,都得过被各地电影人视为殿堂的法国康城影展的影帝,但谈到《色,戒》,谈到梁朝伟扮演的易先生这个角色,把葛优搬出来,意味深长。

尤其是对我想说的议题,爱和平等,意味深长。

在靓仔如云的香港娱乐圈,出道多年的梁朝伟,做没做过偶像?或者换一个说法,梁朝伟有?佑婿ψ械阶雠枷竦啮Γ坑榧敲侨评慈迫サ牧撼?埃?簿褪撬?痛竺琅?陌?槌づ埽?晕⒄??坏愕挠捌兰颐悄兀?评慈迫サ牧撼?埃?还?褪撬?嵫菹返难劬Γ?蛭????湃×烁雒?郑?型?κ?愕摹傅缪邸埂

至少,跟名列香港十大美人之首的张国荣配戏,《春光乍泄》,我们的梁影帝,是不能跟张国荣拼靓仔的啦,只能用用电眼,飙飙演技的啦。

就是这么一个不算大美男的梁朝伟,而且他在电影中已经刻意做特务头子的阴沉状,刻意做中年男人的疲惫状,刻意做高大保镖司机丛中人到中年的又瘦又矮的小男人状,裤子都一脱到底,春光全泄,哪儿还顾忌到什么靓仔不靓仔?居然还是有观者和论者,看了张奶奶的小说《色,戒》中的易先生,假设:要是易先生由葛优来演呐?

葛优的名气,最初来自一部描写湘西剿匪的电视片,《乌龙山剿匪记》。二十多年前的电视剧了,制作者和观众,都刚刚从八亿人民八部戏的文化大革命醒过来,革命戏剧典范标准的样板戏,痕迹残梦依旧,剧中各色男人,无论高矮胖瘦,皆是以好人坏人之分,好人自然挑的是高大全的英俊靓仔,坏人呢,不用说,就得弄一些贼眉鼠眼的丑男当道了。
汤唯的头发烫起来,汤唯的旗袍穿起来,汤唯穿越时空,一下子就回到了上个世纪三四十年代的上海香港,李安从两千多的试镜应聘的女孩中,最终把汤唯挑出来,不是没有理由的。
葛优就是演脸谱化漫画化坏人中的土匪,积累的名气。

好在葛优赶上了后来中国电影的苏醒否定和复兴,张艺谋一类从底层民间登上电影殿堂的导演,开始选派动用葛优,土匪之类的坏人角色之外 ,演绎街头巷尾的贩夫走卒了。事业的顶峰,就是赢得康城影展影帝的《活着》。

但原先的名气摆在那儿的啦,多少也被观众类型固化,葛优成了丑男的代言人吧,所以,一读到张爱玲对易先生的描写,一看到李安选定梁朝伟演绎的易先生,一想到剧中人王佳芝最后对易先生动的那份心,居然依然有这样的假设:要是易先生由葛优来演呐?

爱和平等,爱的因素很多,需要平等的要素,更是排列组合,万花筒一样千变万化。剥去抗日的宏大叙事外壳 ,回归到偷情的床上,两条赤裸裸的人类肉体,我们的王佳芝和易先生,平等么?

汤唯的头发烫起来,汤唯的旗袍穿起来,汤唯穿越时空,一下子就回到了上个世纪三四十年代的上海香港,李安从两千多的试镜应聘的女孩中,最终把汤唯挑出来,不是没有理由的。我私下猜测,他就是拿着几张残留下来的老上海香烟月份牌的广告挂历,一个一个的女孩扫过去,扫出这个和旧上海的香烟女郎最接近最相像的汤唯。

六七十年前的摩登,也许和现今号称前卫号称先锋的观众审美相去甚远,但汤唯古古旧旧的美丽,正好是一道演者和观者的「间离」,无需你移情入戏,时刻提醒你,在看戏,在演戏,在替古人担忧。

一不留神,我把那个字眼,美丽,早早地就用上了,美丽的汤唯,对比梁朝伟人到中年的萎缩装扮,爱在哪里,平等,又在何处?

张爱玲的小说《色。戒》,开场就有对王佳芝的外貌描写,额头咋样,发脚咋样,嘴唇咋样,其实非常细致,但美貌之外,最得我心的,还是咱们中文文学的传统手法,比和兴。古典中国的美男,美貌已经非言语词汇能够形容描绘的啦,你得拉美人上街,你得请你想要描写的美人,华服美妾地坐在车上,你得安排美若天仙的美人,再回到人间的芸芸众生中去。

街头巷尾的凡妇俗女,被惊鸿一瞥的惊人美貌震摄,目瞪口呆之余,投之以李,报之以桃,跟如今的疯狂追星族有得一拼。美貌的极致,居然是被狂热的扇子们,抛来的奉献礼物砸死,以至于我们的汉语,老早就有一个专门的术语,叫「看杀」。
情窦初开的少年,铺天盖地的少年情欲,每每汹涌澎湃,白浪滔天,生命中遇到的第一个性爱意义上的美人,一声哐啷,自己先给自己,套上了所谓爱情的锒铛,双膝到地,自豪万分地拜倒在美人的石榴裙下。
所以张奶奶写小说的时候说,「她自从十二三岁就有人追求,她有数」。王佳芝十几岁时,身后已经是追求者云集,看得我怦然心动的,她的美貌,也就具体而微,在她的那些追求者那儿,活生生地摸得着了。

单纯的性爱性吸引性冲动,青春美貌的王佳芝,和中年萎缩男的易先生,爱在哪里,平等又在哪儿呢?

王佳芝十几岁时,身后已经是追求者云集,明恋暗恋的,一个排的兵力,一个连的兵力?其中应该就有李安请来的优质偶像王立宏,靓仔的处男表演,演绎的是张奶奶在小说中就已经安排妥当的角色,邝裕民。 一篇网友的评论说,王立宏的邝裕民是个符号,在王佳芝身前身后,跟易先生并行并立的一个符号。

从性爱这个角度,也是和王佳芝的美貌性感,旗鼓相当,半斤八两,针尖麦芒,难分伯仲,想当然,自以为,天造地设,性爱平等,一个符号?

但是但是但是。

如果,情窦初开的少年,铺天盖地的少年情欲,每每汹涌澎湃,白浪滔天,生命中遇到的第一个性爱意义上的美人,一声哐啷,自己先给自己,套上了所谓爱情的锒铛,双膝到地,自豪万分地拜倒在美人的石榴裙下。如此的沉醉沉溺,洗耳恭听,低首蒙恩,跪在美人面前的男孩子,甚至都不敢扬视自己心目中的女神一般的美人,只敢拿眼角的馀光,调皮的,自以为得意的,瞟一眼美人的美貌,此情此景,何曾和自己的爱人,平起平坐过?

如果,是胸怀祖国,放眼世界的少年郎,满脑袋瓜子的主义啦,革命呀,动不动就是解放全人类的宏大叙事,又或者,是言必称希腊罗马的艺术狂徒,半瓶子醋地学着艺术史上横空出世的天才作派,一副天生我才的架式,两者都有一种「舍我其谁」的自信爆满,又都有一种不食人间烟火的清高和孤寒,面对自己怦然心动的美人,又或者,自己是个靓仔,面对对自己怦然心动投送怀抱的美人,只不过高谈阔论,侃侃而谈,说古论今,鼓动宣传,居高临下,从天而降的姿态,指派指令的语气语调,高高在上向下俯视的眼睛,何曾和自己的爱人,平起平坐过?

我们在电影《色,戒》当中,看到影像化具体化颠凤倒鸾的青春美貌王佳芝和中年萎缩的易先生,倒是很有一些比喻像征况味,哪怕是光从性爱角度,谁在上,谁在下,谁在「强奸」谁呀?

引伸一下,从情爱的角度,从爱和关怀的角度,从安慰和体贴的角度,从相亲相爱的角度,从征服和归顺的角度,从虐待和被虐的角度,从女性来自金星和男性来自火星的角度,是谁,在爱情中高高在上地俯视着谁?又是谁,在爱情中诚恐诚慌地仰视着谁?