那瓶橄欖如果還在，不知道成什麼樣了。這些年它在瓶裡悄悄改變了什麼，滋味變得如何。也許 別知道的好。擺 放經年的罐頭，蒲島太郎的寶盒，一經開啟記憶如浪襲來──只是音容改。
距離大學聯考一百多天，除了唸書還是唸書──只不過我讀的大半是課外書。週末上圖書館抱回一疊，看完了再換一疊。三毛雖然早已讀過，眼角瞥見仍忍不住去拿。太悶的緣故吧。
晚自習結束就寢前的空檔，隔壁寢室的同學抱吉他來找我，兩部合唱《夢田》。
每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢，一顆呀一顆種子，是我心裡的一畝田。
無以名狀的傻氣，高歌困惑的青春。
當然，橄欖樹。迫不及待等到放學，橄欖放水龍頭下手指輕輕搓，沖乾淨，然後墊衛生紙把水吸乾。溫柔如對待愛人的耳垂。
取一只花瓜玻璃瓶，清乾抹淨後放橄欖進去。沒人指導怎樣醃才對，光憑書裡──簡媜的散文，講醃青梅──的模糊印象，一層橄欖、一層鹽，最後看瓶子還空盪盪，索性用砂糖填滿。
「是這樣嗎？」室友問。我聳聳肩。
竟然，瓶子有了變化。先是瓶底出些水，糖鹽結晶融岩般緩緩耗弱、崩解。液面逐漸攀升，愈升愈快，終至淹過每一顆橄欖的每一吋肌膚，到接近瓶口處才停。褐色汁液一吋吋蝕入橄欖表皮，綠色領地逐漸失守，最終成了深褐色。意料之外。我嘆口氣有些遺憾：原本的青綠多好看。
大概是過程太不求甚解，色相產生不了食慾，那瓶橄欖就這麼擺 著，沒人想過開來嚐一嚐。頂多是走過來，用看鬧鐘或牙刷那樣的神情，看一眼。「噢，還在啊。」上下搖晃一下確定不會滲漏就走開。書唸到乏力的時候，我把瓶子倒過來、翻過去，看著橄欖在稠狀液體裡載浮載沉，無聲地撞擊。兩個月之後我們會在哪裡？是不是，這場考試將是另一場浸漬旅程的開始？離別近在眼前，我們仍埋頭念著無趣的無用的蠢書。永無止盡。
搬出宿舍的時候才發覺：橄欖不知去了哪裡。沒有翻箱倒櫃細找，也許 是趕著北上求學，也許 ，是不想這麼快，再見到那些青澀的慘綠的回憶──這一遲疑，十年竟然過去了。
那瓶橄欖如果還在，不知道成什麼樣了。這些年它在瓶裡悄悄改變了什麼，滋味變得如何。也許 別知道的好。擺 放經年的罐頭，蒲島太郎的寶盒，一經開啟記憶如浪襲來──只是音容改。
同學會邀請函在抽屜躺了兩週，靜靜等待著被拆開。
作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……