我不過他的電,理由不但多而且充足,不嫌囉唆請容我一一禀上。首先,我的戀衣癖從不慷慨包羅西裝領帶,記得多年前法國片《冬天的心》(A Heart in Winter)有一場忽然下雨,男主角馬上作護花使者狀,脫下西裝外套讓女主角當雨傘蓋 在頭頂,我完全不感激他的體貼,反而同情那個可憐的女人,鼻子無端端被逼進入臭狐重災區。六呎有奇的身高,亦非誘惑我攀爬的目標,眾人趨之若鶩的高大威猛,在我絲毫沒有吸引力,隨時心甘情願用十個頂天立地的嘉利格蘭(Cary Grant),換取一個嬌小玲瓏的郭富城──呃,不過打比方,千萬別真的將郭先生紮上蝴蝶結放在我門口,沒有十個大塊頭一手交一手之餘,還不知怎麼處置身無贅肉的禮物。
最重要的,是討厭這位大而無當的先生優柔寡斷不肯承擔,心血來潮就從比一般人客廳還大的私家車打電話約見,態度乍看溫柔瀟灑,說白了不外是變相嫖客的呼之則來手勢。是的,我迄今不肯原諒他背著新婚夫人和凱莉偷情,開房旅館越開越cheap,最後還趁太太外出帶舊情人回家開戰。喂白小姐,這種男人嫁不過!
不知道是我個人要求與紐約女子南轅北轍,還是編劇和選角總管的弦外之音計得太準,劇集出場密度較高的男人我都覺得不合胃口。凱莉的幾個主要裙下之臣,痴纒的大先生只能以命中剋星形容,如果你認為張愛玲擇偶的品味差,千挑萬選的白小姐絕對有資格與她爭長短。第三季拍過四五集拖的艾頓,面部小動作之多教人打冷顫,五顏六色的休閒服難看之外還突現肚腩,自命不凡的時裝精居然視若無睹,可見愛情的確盲目。最心痛的是第六季的巴里殊利哥夫(Mikhail Baryshnikov),只懂憐香惜玉不肯恭維男士的性歧視攝影師將他拍到又老又殘,幾次接吻特寫,慘不忍睹的頸部皺紋突圍搶鏡,除了令樽領毛衣銷路直線上升,沒有任何正面意義。
美蘭達的真命天子史堤夫,結實的軀體引人垂涎,可是那把聲音和造作的藍領口音像那壺不開提那壺的聚光燈,照正他五官之中最弱的部份──對不起,有沒有人可以告訴我,拍到第五季他是否曾經偷偷光顧整容醫生,否則覆水重收的第六季,那排馬牙為什麼會順眼了這麼多?
夏綠蒂首任丈夫阿崔是典型東岸富家子,明目皓齒事業有成,作為長期飯票不但實用而且體面,尤其是當初的性障礙解決之後。我對這種類型敬而遠之並非因為自慚形穢,而是天天陪在超完美伴侶左右,辛苦過當嘉寶(Greta Garbo)女士的跟班。她第二任老公講到明以愛心取勝,無謂浪費氣力挑剔。
莎曼珊那隻勇猛的小雄獅倒是沒話說,最感人是女友患癌化療脫髮,他剃光頭以行動表示不離不捨。然而拖著他穿街過巷,一定被誤會(或識破)是個以貌取人的色中餓鬼,可畏的人言如何受得了?