有心渲染同性戀（或曰雙性戀）謠言的好事之徒，簡直覺得戲裡被伊莉莎白泰萊窮追不捨的衣櫃同志，是紐曼真人現身說法，死都不肯行房的丈夫欲言又止，就是不公開好男色的秘密──在五十年代的北美洲，這已經是挑戰道德的底線。
沒有《慾望號街車》（A Streetcar Named Desire），沒有《玻璃動物園》（The Glass Menagerie），沒有《忽爾去夏》（Suddenly, Last Summer），沒有《石太太的羅馬春》（The Roman Spring of Mrs. Stone）...哎呀我的達達，不但徘徊在紐約市四十二街的嫩男熟女不知日子怎麼過，求camp若渴的同志少了這份滋潤，就算激昂高歌「反正腸已斷，我就只能去闖禍」，沒有福氣見過比生命還大的示範，缺少自殘或他虐的模仿對象，闖禍也只會是沒顏落色發發小姐脾氣，不敢異想天開到大搖大擺 吃人肉。
威廉斯作品保羅紐曼（Paul Newman）分到《豪門巧婦》（Cat on a Hot Tin Roof）和《甜蜜青春鳥》（Sweet Bird of Youth），前者是合該有事，後者是理所當然。有心渲染同性戀（或曰雙性戀）謠言的好事之徒，簡直覺得戲裡被伊莉莎白泰萊（Elizabeth Taylor）窮追不捨的衣櫃同志，是紐曼真人現身說法，死都不肯行房的丈夫欲言又止，就是不公開好男色的秘密──在五十年代的北美洲，這已經是挑戰道德的底線，怒吼「你不要逼我」的男主角縱有表白的勇氣，詞彙也沒有適宜的字句供他暢言。有趣的是，熱錫皮屋頂的貓七十年代爬上電視台，演男主角的竟然是曾經與紐曼傳過緋聞的羅拔韋納（Robert Wagner）。電視版成績比電影版差得遠，但八卦趣味更濃──女主角娜妲梨活（Natalie Wood），正是現實生活中韋納的太太。
據說初出道的娜妲梨活屢被利用當作衣櫃同志的擋箭牌，接二連三在公眾場所十指緊扣的男朋友，都是電影公司積極保護的旗下明星，與玉女出雙入對製造羅曼蒂克煙幕，務求懵懂的影迷信以為真，繼續愛戴他們心目中的剛直男兒──有拍拖資格的女明星多如天上，不知為什麼大任老是降於斯人。由她擔任《豪門巧婦》女主角不但駕輕就熟，還可以趁機發洩歷年淪為「同志伴侶」的鬱悶，私仇公報一舉兩得。不過泰萊演貓婦瑪姬，人生經驗一樣豐富，好女八嫁嫁的縱使都是如假包換的異性戀男，但親密到日夜咬耳朵的同志知己十隻手指數不完，廣為人知的正是好萊塢兩大皇后：在《郎心如鐵》（A Place in the Sun）與她成為不朽銀幕情侶的孟甘穆利奇里夫（Montgomery Clift），和令她擔起艾滋親善大使旗幟的洛克遜（Rock Hudson）。
我一直認為《豪門巧婦》是威廉斯最適合移植到中國的劇目，隔三五年就化身魔鬼向認識的導演非法兜售，可惜迄今無人搭理。虛以委蛇的假鳳虛凰大江南北有多少，無人作過權威的專業統計，大少奶奶二少奶奶爭家產的鬥法，我們的民間卻肯定見慣見熟。家族政治的千絲萬縷不必山長水遠搬出《紅樓夢》，《家春秋》和《朱門怨》已有詳盡記載，我們更多出一批搧風點火的皇親國戚，排場喧嘩而且熱鬧。
最妙的是，連以生孩子討家翁家姑歡心我們的習俗也一模一樣，每次看見戲中肚皮不爭氣的洋少奶奶不惜出到假裝懷孕的下策，我都發出會心微笑：中西文化的差異，其實可能沒有學者想像中那麼大，只不過他們借種的方式似乎較科學化，不像我們的豪門媳婦死心眼，事事下死勁親力親為。
根據威廉斯劇作改編的影片，當年都被貼上「成人主題」的標籤，以我們的習慣分類，會籠統歸納為文藝片。然而與三四十年代比堤戴維絲（Bette Davis）和鍾歌蘿馥（Joan Crawford） 她們主演的那種一比，性質又明顯不同，秘而不宣的心理活動像黑社會開片講數，不諳術語的根本不能明白江湖恩怨。檔次高高在上，專誠為啃過尼采的知識份子服務，不屑應酬教育程度有限的良家婦女、工廠女工和阿媽──五十年代肩負接收中下層女性觀眾使命的，是德格拉斯薛克（Douglas Sirk）執導的通俗劇。
當時這些嚴肅的影片備受尊重，有份參與幕前幕後工作，可以找裁縫訂造在下一屆奧斯卡亮相的晚禮服，就算最終小金人不乖乖成為囊中物，榮獲提名倒幾乎十拿九穩。世事如棋，自從六十年代興起作者論，薛克的催淚 片洛陽紙貴，在電影史縱使三甲不入，但穩守八強，春風秋雨再苦楚，名副其實守得雲開見月明。反而威廉斯系列聲譽大不如前，太重手的戲劇處理與時代貼錯門神，神經質的老姑娘往往淪為取笑對象，而被窩底下盡在不言中的曖昧性行為，也成了進步同志垢病的小辮子。個別例子如《慾望號街車》，雖然依舊備受讚揚，托的是演員的鴻福，劇作家無甚人氣可言。
儘管如此，每逢世紀爛片榜抬出李察波頓（Richard Burton）夫婦合演的《Boom!》，評論都不忘提醒大家，罪魁禍首是一劇之本的原作者，搭上賊船的導演和演員不過慘遭連累。《豪門巧婦》待遇算是不壞，泰萊和紐曼失意奧斯卡廣被同情，連提到抽起同性戀元素而令劇情不上不下的遺憾，口吻也還客氣，體諒它生不逢時，在當年美國自我審察的大氣候下壯烈犧牲，無端端被去勢。