我问了他最后一个问题：「《无极》中的『鬼狼』刘烨是不是同志？」凯歌笑了，他嘿了一声：「是啊！有那么一点味道！」
我则是因为凯歌相识多年，有些问题点到为止。
他每每听我意在言外的批评时，也不以为意，笑着说：「你不是一般的观众，我的电影是拍给一般人看的。」
不过，我还是趁著和凯歌分手前，问了他谈最后一个问题：「《无极》中的『鬼狼』刘烨是不是同志？」
凯歌笑了，他嘿了一声：「是啊！有那么一点味道！」
「为什么呢？」我追著问，「看过刘烨在《蓝宇》中的演出，再对照他在《无极》中黏著张东健的戏份，你很难说他不是同志。」
「也没有为什么，他那个角色走着走着就得是同志了。」凯歌说。
陈凯歌的《无极》表面上是魔幻武侠，骨子里却是则爱情故事，恋栈功名的大将军光明，会因为失去爱情而落泪；饥肠碌碌的女孩倾城，因为不想再挨饿，所以宁愿付出永远得不到真爱的代价，换来一辈子的荣华富贵。
还有看到倾城就一见倾心的昆仑，宁愿为爱人跳崖，也要对方「你不要死，要好好活著」的痴心叮咛，也同样让倾城碎心了。
昆仑真心爱著倾城，倾城却错爱了光明，光明也宁愿装迷糊，享受天上掉下来的情爱恩宠。
这复杂的三角关系，其实是单纯不过的异性恋，却在刘烨的出现后，另外渗透进异色的同志气氛。
《无极》里的同志情怀是具体投射在刘烨身上的；然而他所扮演的鬼狼造型的深层心态却是可议的。
《霸王别姬》的童伶与公公、张国荣和葛优、张国荣与张丰毅是不同情趣的同志行为，但是一切点到为止，没有深陷其中。
《无极》其实也差不多，谢霆峰饰演的公爵无欢要杀光雪国的人，那份虐杀豪气，吸引了刘烨做叛国的鬼狼，被火纹身毁容的他因而穿上了黑羽衣，披上了面纱，心甘情愿为无欢做暗夜杀手。
以身相许，倾心相随，肝胆涂地，成为他们不曾跃上台面的情感暗流。
然而，真正让鬼狼动心的却是昆仑的现身。
发现彼此同为雪国人，那是家毁国亡族灭后的乡亲情怀，既而发现他也有一身好本领，那是惺惺相惜的感念。
至于昆仑的鲁直憨厚，暧暧如烈日，更是他期待已久的光明力量，长期待在黑夜里的他，就宁愿做起那赴死的飞蛾了。
《无极》里的同志情怀是具体投射在刘烨身上的；然而他所扮演的鬼狼造型的深层心态却是可议的。
首先，他因为被火纹身，又是家族叛徒，又是隐形杀手，所以只能终身以黑衣黑帽见人。
这样的角色，这款的情境设计，会不会让你想起白先勇在《孽子》一书中所写的开场白──「写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头。无所依赖的孩子们。」
《无极》消费了同志，却不能带来同情的升华；《无极》碰触了同志，却还是畏首畏尾，欲迎还拒。
《无极》的故事设定在「我们这个世界还年轻的时候，人和神生活在一起。」可是那么年轻的世代，那么不该有包袱的年代里，神和人却都瞧不起同性恋，只能要他穿黑色羽裳，等待著主人的恩宠，只能把自己的欲望隐藏在黑布罩著半边脸的伪装底下。
《无极》里的主角都生活在背叛与承诺的矛盾中，刘烨亦然，然而其他人都有救赎的窗口 与通道，只有刘烨没有，他的殒身不能唤起同情，更不能换来悲悯，他的悲剧只证明了他的存在是一种错。
那是君父思想下，对孽子最深沈的谴责，《无极》里的刘烨，从造形到戏路都在替孽子背十字架。这就是凯歌不想多谈的原因吗？凯歌没有回答我，答案呢，就留给看过电影的朋友自行去拼凑了。
白先勇曾经说过文学创作的目的是：「教人一种同情，一种悲悯。」
《无极》消费了同志，却不能带来同情的升华；《无极》碰触了同志，却还是畏首畏尾，欲迎还拒，我对同志议题没有偏好，也没有研究，只是从电影中看到了残缺的处理手法，只能沈重地长叹一声呢！
本文全文《20051227：孽子的叹息》，原载：http://blog.webs-tv.net/tonyblue/article/990160
相关新闻
刘烨张东健有「同性爱」？ 陈凯歌脸红承认