1 May 2007

匆匆

美丽深邃的不朽人性──胡德夫的唱腔可能不易入俗耳,在流行乐史上最接近的可能是罗大佑,但罗大佑的商业铜臭及不上胡德夫纯?愣??怠

艺人: 胡德夫

出版日期: 2005

他声音里的辽阔宽广,是属於山上的,但又不是原住民那种开扬的民族音乐,他在声音里背负着台湾沉重的历史包袱。但《匆匆》并不煽情,只是悲痛坚强地陈述着台湾的历史而不?⒐费??拖裾饷炊嗄暝馐艿孽艴镌谘矍按掖衣庸??/div>
余光中:厚壮的身体里住着一个深沉的大风箱

龙应台:他是台湾文化史的一个标志。当所有的人都在学唱美国人唱的歌时,他开始和几个朋友谱自己的歌,写自己的词,表达自己的感情。这个「自己」,指的是他脚踩的土地,他熟悉的人,他信仰的东西,他习惯的语言。人们因他的才华而特别「宝贝」他,但是他的艺术家性格又使得他的现实生活特别坎坷,头都白了,才出第一张作品。

林怀民:胡德夫是?湾最动人的呼唤。谢谢野火乐集以最素?闱辶恋穆家簦?阉???颐堑纳?睢?br />
蔡康永:这几年我见闻了这么多人,结果当我再次听见胡德夫,还是像初次听见时那么感动。

陈绮贞:突然想坐下来,看书,喝自己泡的红茶。不用刻意让出耳朵,就被这个音乐交换了那个好久不见,不给人压迫感,安静的我。

伍佰:他发明了一种属於自己的Jazz,这个境界比Blues还高, 因为它让我看见所谓「灵魂解放」这个东西。

对怕闷的香港乐迷来说,这绝对是一张避之则吉的专辑。它既不花多缭乱,也不高潮迭起。但这是一张深远(也深涩)而原始的专辑,12首歌只有一把歌声,加上偶然的和唱,一手流丽的钢琴,辗转起伏不定,简简单单的编曲可能加上笛子、口琴,感染力却无远弗届。

胡德夫的唱腔可能不易入俗耳,在流行乐史上最接近的可能是罗大佑,但罗大佑的商业铜臭及不上胡德夫纯?愣??怠K??衾锏牧衫?砉悖?鞘綮渡缴系模??植皇窃?∶衲侵挚?锏拿褡逡衾郑??谏?衾锉掣鹤盘ㄍ宄林氐睦?钒?ぁ?br />
近年外国很流行那种delicate的凄美男声,像Damien Rice,像Rufus Wainwright,但听见了胡德夫,你会发现他们是多么的浅薄、沉溺、自怜而矫情,那种无病呻吟强说愁在苍凉的胡德夫对比下显得微不足道。

胡德夫甚至比陈建年更沉重,彷?芬?烟ㄍ寮甘?昀吹纳送匆灰坏谰 5?洞掖摇凡⒉簧壳椋?皇潜?醇崆康爻率鲎盘ㄍ宓睦?范??⒐费??拖裾饷炊嗄暝馐艿孽艴镌谘矍按掖衣庸??hr>
歌颂着土地、自然,歌词质?愣?廖藿称???獍蝗唬?敝小蹲钭钜T兜穆贰妨楦欣醋蕴└甓??/div>
《匆匆》里的议题,或许应该说胡德夫写歌的题旨,都离不开原住民。专辑里的歌曲创作时间横跨30年,当中涵盖原住民的大小事件。像《大武山美丽的妈妈》写原住民雏妓;《飞鱼/云豹/台北盆地》三段式结构写於三个不同的年代,指涉兰屿反核、反建水库及921地震;《为什么》从海山媒矿爆炸事件,质疑劳工及原住民政策。

其他的歌曲不是民谣就是诗,歌颂着土地、自然,歌词质?愣?廖藿称???獍蝗唬?敝小蹲钭钜T兜穆贰妨楦欣醋蕴└甓????路虼?唇鹎?弊罴炎鞔嗜巳儆?摹短?窖蟮姆纭罚?闾獾囊痪洹傅碧?窖蟮姆缧煨齑道础〈倒?嬲?奶?健菇腥朔此继?蕉?郑?惺茏藕7纾?技?嬲?暮推健?br />
香港乐坛可曾有过这样的歌曲?我们有《狮子山下》、《铁塔凌云》、《渔火闪闪》,但那只是音乐人偶一为之的抒发情怀,而造就不了一个具深刻反思批判的胡德夫。最接近的是后来以流行取向的达明一派,但达明旁?太多,歌者听者也过份抽离,歌曲的政治意味流於生活点缀。

但李双泽、胡德夫的「《美丽岛》从一首歌,变成当年的一份党外杂志,甚至衍生一场政治运动,标记着那个以热血和理想?撞禁忌的年代」(《台湾最有力量的声音胡德夫──用生命为原住民谱曲》,2005.3/30《远见》杂志第225期),那边厢的香港人根本不屑如此深刻的人文思潮。

龙应台质疑香港人「这种英国下午茶式的『教养』和中国苦难式的『无可奈何』,有多大用处?」(《台湾人的「粗野」,香港人的「教养」》,2005年12月11日香港《苹果日报》),但这真的只是英国人教育的结果吗?胡德夫在台湾有亚都丽致总裁严长寿邀他到饭店驻唱,有明基电通董事长李?j耀为他出辑打气奔走,但香港的商人在西九招标之前关心过什么文化艺术?

那一代的香港人,不尽然受英国殖民统治或教育薰陶,不不不……我想这种思考方式,根本深植於香港人的基因里。有人解释香港人大多是从大陆走难来港,视自己为过客,所以对此地毫无归属感。但台湾人又何尝不是?自国民党统治以来,时时刻刻毋忘在莒,念念不忘反攻大陆,台湾人又为什么能发展庞然的文化体系?

幸好,胡德夫是在台湾而是不是香港,所以唱作30多年后,有商人及文化人迳相奔走,为的是把胡德夫的声音纪录下来,而不至沦为方大同林夕笔下的阿炳(南音)。

香港台湾两地既相近,复相远。经过50分钟毛管直竖,久久不能平复,我深刻地了解到。


本文原载 My Own Private Fifteen Minutes 网站 http://hk.myblog.yahoo.com/wilzun