前言：敘述男女情愛的文字如星雲無垠，配上性別視鏡觀看的角色關係會是怎樣？同志書寫曾風靡一時，但激情過後，情與慾又何去何從？台灣作家郭強生，是華文世界鮮見學貫中西的全方位創作人。他看透台灣與美國社會，深明性別理論與當今思潮，其文學創作游弋於時空、小說、論述與劇場，種種議題如在水中流動，混和卻仍可見。



數月前炎夏正盛，在網絡上赫然知道《聯合文學》以「同志文學專門讀本」為專題，不禁讚歎台灣社會的進步與文學藝術的多樣。翻開空運抵港的雜誌，對著「台灣同志文學及電影大事紀」如拾瑰寶，另一邊卻痛惜香港文學缺了「同志文學」這一章。時任花蓮國立東華大學英美語文學系教授的郭強生，是眾多具備遼闊性別視野與深厚文學素養的台灣作家之重要一員。

應香港浸會大學國際作家工作坊邀請來港訪問，一身陽光便服的郭強生，主動拿起筆者帶來的書本，指著自己廿多年前的相片笑說：「你看，多年青！」十六歲仍為高中生的他，已於《聯副》新人專欄嶄露頭角，八十年代中出版《作伴》、《掏出你的手帕》及《傷心時不要跳舞》小說集掀起一陣潮流。他卻寫道「在那時候，封面上用了自己的照片罪不可赦；書賣得好尤其罪大惡極。」回首自己的過去似是步入中年的指定動作，但言談間的眉梢眼角及《我是我自己的新郎》的語氣格調，又教人感到現在的郭強生比年輕時戴著大銀絲眼鏡的他，更有青春的感覺，亦有別於新書發佈會上朗讀作品時的嚴肅。




看透劇場內外男女

郭強生早期的作品，多寫都市裡男女關係的錯落與失敗，當年一直被視為深受張愛玲的文風影響。他不反對這種閱讀取態，但強調自己多寫之後，「異質化的冷酷情調」風格慢慢形式。乍看之下，讀者或會誤會他在寫言情小說，然而，細讀小說中的人物心理與命運，自會發現不曾看見的種種性別形象。

八、九十年代，歐美性別理論尚未移植台灣，討論性別情慾的氣氛當不見影蹤。郭強生則已反問，有外遇的男人、三十歲的女人或喪夫的女人到底面對怎樣的處境？這些，仍是當下我們需要提問與討論的課題。男人跟女人在城市生活中同樣面對失敗，「異性戀的樣板已寫了很多，我們還能看見甚麼？」女人，在他多個短篇中成為關注焦點，他不認為自己專寫女性，而覺得女性這個角色較為關鍵。「看見她們遭遇的困難，需要考慮的事情，就發現她們面對的跟我們以為的並不一樣。」

從小說創作跳到劇本編著，再成為舞台劇導演並非偶然；放下剛開展的寫作之路遠負美國鑽研戲劇，亦不無軌跡。「外文系每年有個例行大事，學生都要辦個戲劇公演，像個party，但不太講究演得好不好。」加上唸外文系的男生少，郭強生因而一進大學便踏上台板，並場場有份。「大二那年還作起導演，把高中時讀過的〈欲望街車〉一知半解地搬上舞台，讓同學老師吃了一驚。」到了三、四年級，外文系來了位專於戲劇的訪問學人Peter Woods，開了他的眼界，一年一度的公演更慢慢變得認真，甚至把屠格湼夫《父與子》改編成舞台劇。



1990年，當了一年中學英文老師及工作於《中國時報》「人間副刊」一年後，郭強生負笈美國紐約大學修讀戲劇研究，留學期間的劇本創作〈非關男女〉及〈給我一顆星星〉分別獲「時報文學獎戲劇首獎」及「文建會劇本創作首獎」。〈非關男女〉一劇曾於1996年及2008年，分別由香港話劇團及105劇團製作上演。2000年回台灣後，他創立「有戲製作館」，編導自創劇〈欲可欲，非常欲〉及翻譯劇〈欲望街車〉。




糾結台灣歷史的同志書寫

儘管郭強生很熟悉紐約，隨筆評論都不時談到美國的文化與社會，因而深明台灣的同志運動與論述，根本沒有美國平權歷史的血跡斑斑。可是，美國始終不是他的地方，正如，久別多年出版的長篇小說《夜行之子》開首一章，角色於在紐約不斷更換居所，流徒無根。「大歷史大事件我不太喜歡寫」，惟2001年世貿雙子塔遭襲擊而倒塌，成為他重尋台灣歷史的主要隱喻，一個帶有主觀情感色彩的隱喻。〈遠方〉一文寫道，當時他正回到美國加州探望七年前的舊情人，機場客運大樓「跟逃難撤退無異的末日場面」裡，他，一個人回到台灣。

「夜行」的男同志身影，不只指向小說角色，亦暗涉歷史上文豪的同志私情與悲慘經歷。要寫同志，不是要為邊緣小眾爭取發聲機會，而是「同志過去二十年，在夜行裡的摸索，何嘗不是台灣過去二十年歷史的寫照？」他要寫的，是他一直念念不忘的台灣，位處邊陲島嶼長期處於壓抑拉扯狀態的故鄉。這種歷史的沉重感，與當年〈給我一顆星星〉中，服務美軍的「母親」願望落空的人生如出一轍。

「I Married Myself」是句自愛自主的宣言，但換成《我是我自己的新郎》有特定性別的中文書名後，讀者不可能擺脫同志書寫的聯想。郭強生不反對同志書寫，但強調「書寫」多於「同志」，「我會把題材作為文學主題來處理，而不是性別平權運動」。歷史告訴我們，女性與同志長期被打壓，文字實是有力的發聲管道，同志文學亦有其位置。可是，過去數十年的書寫歷程，怎樣的題材如何的犯禁都似乎已寫爛。新生代同志坦白展現其開放性生活，其實，早已沒有一點包袱。

那麼，我們尚在書寫同志，書寫性別，意義又在哪裡？


推介書籍：
《我是我自己的新郎》（散文，聯合文學，2011年）
《夜行之子》（小說，聯合文學，2010年）
《文學公民》（評論，三民書局，2005年）
《非關男女》（劇本，皇冠，1992年）


本文原載：香港獨立媒體　2011-11-10發表