唉呀，真不是忠心粉丝！就算近三十年没有见识过岁月如何为她的颜面加工，没份目击肉身怎样恶作剧把「菲芙」音意两全译成「肥妇」，总不会认不出那把从来没有开过分店的声音吧？

她演的是娘娘千岁的母亲，当初以星妈的热忱推举女儿入宫，心肝宝贝飞上枝头后应了一入侯门深似海，我们还有归宁的习俗，法国人对岳母大人更懂得敬而远之，泼出去的水永不回头。

所以她的戏份非常少，限於写信为圆房出现故障的贵人教路，还要一天到晚穿黑，怪不得大意的观众没有留意──不记得剧情有没有交待，皇丈母大概是个寡妇，要不然家当不会由她一个妇道人家担起，那一身黑不是响应时装潮流，是漂亮地披麻带孝。

除了於《玛丽皇后》跨刀，她还在《我爱巴黎》（Paris je t’aime）中吉士云逊（Gus Van Sant）导演的一段出现，比牵?焐罟???拇饶父??枰黄场?br />
一见画廊闪进她熟悉的身影，我就知道这?逃不脱是同志戏，不但由於作为背景的沼泽区是巴黎同志汇集的据点，同时更因为她随身带着一股同志女神味，介於地母与保护天使之间，既然御驾亲征，不必问也合该有事。

唯恐天下大同的惧同派大概又会指责我生安白造，胡乱把公众人物私有化，连以搞男人见称的过气艳女也不放过，硬生生踢她进同志大本营。

他们不明白男同志和加大码女星的恩恩怨怨，由老字号的嘉宝（Greta Garbo）、德烈治（Marlene Dietrich）、歌萝馥（Joan Crawford）和戴维丝（Bette Davis），到新一代的佻黛史云顿（Tilda Swindon）、苏珊莎伦登（Susan Sarandon）、嘉芙莲丹露（Catherine Deneuve）和汉娜丝古拉（Hanna Schygulla），还有我们的林青霞、斯琴高娃、白雪仙和李丽华，之所以得到永生或者注定长生不老，很大程度都要感激同志任劳任怨当投射工程的义工，立定主意与她们举案齐眉。

---

这不限於在歌台舞榭化个浓装唱唱跳跳模仿，更是一种次文化的吸纳和改造，提炼出她们的精华，将她们供奉为万古流芳的名牌香水。

「她们以为她这一辈子已经完了么？早哩！」张爱玲为白流苏情场反击战埋下的地雷，炸进玛莉安菲芙的生活再恰当不过。

六十年代崛起，被视为寄生於滚石乐队床单的粉头，《似眼泪流逝》（As Tears Go By）唱得再红，也没有人把她当一回事。

摇摆伦敦失去平衡，风流人物作鸟兽散，颓废的她沉沦毒海，最潦倒时在苏豪睡街头。

七十年代末凭大碟《破碎英语》（Broken English）东山再起，但第二春飘忽短暂，?康大道并没有如期在面前伸展，进出戒毒所次数之频密，恐怕自己都记不清。

如此好一阵歹一阵，直到上个世纪快要结束，总算正式告别地狱生涯，清清醒醒录唱片开演唱会。

犹幸祖师爷赏饭吃，米饭班主也不嫌弃，最神奇的是乐坛当红炸子鸡不觉得与大家姐有代沟，争相和她合作，别人过了五十，只好悻悻然搭怀旧顺风车，她仍旧彻头彻尾现在进行式。

不败的女人，不论体积如何，都是值得景仰的XXL。