这个人，我以为已被我封杀于生活之外，以后无退路的方式断然销毁任何可以让我找到他的线索，没想到日记本里却还遗有一组电话和永康街的地址，虽则，我知道他早已经搬离了那里。
小心将资料卡以本来的姿势重新夹进日记本，片刻后又抽了出来，凝视；我拿起手机，拨出电话，嘟──嘟──铃声在午夜里格外听得清晰，我一声一声计数，三。四。五。嘟──嘟──
那不是我第一回到「公司」，却是首次敢向春秋阁一带靠近，我一蹬，坐上莲花池畔的水泥栏杆，好忐忑，不知如何与来来往往探询的目光交换热量。看看月亮，月亮无语。看看大王椰子，大王椰子在风中招摇。看看远处近处丛树里有人影子在穿过来越过去。
我刚从一场长辈安排的相亲晚餐中脱身而出，正打算找间小旅馆住一夜，隔天再返家，途经「公司」，一时兴起，遂落车，踅了进来。
后来，他走近我，和其他人来回踱步犹豫迟疑而终于作罢不相同地，他好直率问我，为什么不喜欢刚刚那个人？我为难看着他，甚至听不懂这个提问，思虑稍一盘桓后才理解到：虽只是没有回应，但在这里，代表的其实就是拒绝。他不失谨慎地主动找话题漫谈，年纪看起来并不比我大太多，但是老练丶世故丶沉稳，而且和善。
我们沿着莲花池缓步，走了一圈，又走一圈，我们要继续这样走下去吗？他以好平常的语气问我，你敢不敢到我家？不像是挑衅，倒像是大男孩的恶作剧。
九月三日，一九九五年，那天。
九三军人节。他是名职业军人。
翌日早晨，他送我搭车去，就在他家巷子口，永康街口信义路上，和昨夜的健谈不相同地，缺少了夜色掩护，我们相对，好陌生，市声是一条大河将两人阻隔开，直至249路公车如渡船远远驶来，他才从口袋掏出一张纸片，压到我的掌心里，记得给我电话，或写信给我。我点头说好。车子靠站，他拍拍我的肩膀，是两个男人之间的义气，但多了一分情意；记得跟我联络！他又叮咛一遍，有点落寞，好像说了再见，就不会再相见了，这样的感受是我当时所不能够理解的。
车窗外，他逐渐远离视线，我回过头去张望，急切得好像看最后一眼，终至于他完全消失，但是他的形象却不断壮大，壮大，不断地，很快充满了我霸占了我；回程火车上，虽因一夜没有成眠而疲惫不堪，我仍始终无法入睡，脑子里有一座活火山在沸腾，我反覆重建昨夜场景，备份档案就怕电脑当机或中毒。
我知道我必须为昨夜发生的事找到定义，方能够归档，暂时放下。
很快地我找到了它的意义，通过了它经过了他，我才是一个完整的人。
一个星期后，你再度北上，见到伊，才落实了七天的热烈想念，确认那不是一场虚拟的游戏丶无性繁殖的自我增生；伊让你到办公室找伊，职场的人际网络无疑地对圈里人来说，是最私密不愿轻易向同路人揭露的，而一个勤勉于专业的形象则轻易掳获了你，伊既表达了对你的信任，也表现了自身的魅力。
刚巧碰上中秋节，伊说，让我下厨露一手给你瞧瞧吧！好得意。我帮得上什么忙吗？你在仅容一人旋身的小厨房里，好心虚地东摸摸西碰碰，倒是越帮越忙了，伊摩摩你的头亲亲你的颊，把你送出厨房去，去去去你看电视去，待会儿你就派得上用场了。
你坐在以洁癖收拾成的客厅里，望向厨房，看伊洗洗切切，好熟练；偶尔伊回过头来，四目相交，你不习惯表现深情，遂向伊作个鬼脸，两人哈哈哈；许多时间过去，伊捧了个托盘走来，棕色炸香菇丶麦色琵琶虾丶翠色杏菜汤丶油光水滑干拌面，如果食物也分美丑，它们便都是走台步的模特儿；伊说，现在轮到你忙了，你的任务就是，把菜吃光光。
饭后，两人走在小巷，月亮圆在天边，石榴花在墙后探头探脑，徐徐吹来的是清风，市声被挡在天外；走进大安森林公园，缓坡上坐下，月亮圆在天边，黄槐怒放一串串，徐徐吹来的是清风，市声闯不进你们的心间。
好担忧地突然伊问，我年纪大你好多，等你长大，我就老了。你毫不迟疑对伊说，我们一起老啊。伊握住你的手，十指交缠，紧紧地。
草地上有人燃放花火，咻──你们同时仰头，同时发出了好大的一声，哇！
宛如花火，你们的恋情一样好低的燃点（低到太阳底下用放大镜聚焦就能够点燃吗？），一样的美丽也一样的，短暂。
后来，泪水也没了，声音也没了，只剩下干嚎，抽抽噎噎。
隔着一扇门，你听见音响开得很大声，人讲这人生海海海海路好行／唔通转头望／望着会茫／有人爱着阮／偏偏阮爱的是别人／这情债怎样计较输赢，歌声像风飞沙，这世界的美也笼罩住丑也笼罩住，你的内心逐渐沙漠化，好干渴，喉头也是眼眶也是，就着水龙头你狠狠喝水，自来水一下喉头泪水涌上眼眶。日后你看到辛晓琪在《领悟》的ＭＶ里抱着马桶痛哭，朋友很不屑地啐一声，煽情！你却明白，一点也不。
短暂的美丽之后夜空骤黯，更显得寂寥。
接下来的两年，你像一只影子一般追寻着他，不断放大两人相处的愉快细节，哺喂着你的相思；他已经下了一个决定，而你，以为可以回到他下决定的那一刻之前，改变某些变数，让结局以你希冀的方式重新铺演。
这两年间，他买了屋，你无心升学，他搬了家，你北上工作，两人也曾在你屡次要求下碰面；他一样的沉稳而且和善；他对你说，对不起，当时还有另一个人；他把你写给他的信交还给你，一大捆，你发现有些甚至没有开封过。
终于，他再一次答应与你碰面了，电话里他说，明天再跟你约时间地点。翌日，你有掩不住的焦躁，电话铃声每回都打乱了手头上工作的节奏，直等到同事全下了班，你自己一个人坐在办公桌前，感觉时间是一堵墙向你层层逼近，终于没有了退路，你拨出电话，嘟──嘟──嘟──接通了，你问，今天，我们──他犹豫着，回你，今晚有《Ｘ档案》，我们约改天吧。
挂下电话。
时间这堵墙缓缓往后退去，不再构成威胁，你用力吞了吞口水，不让眼泪掉下；到这里就好了，你喃喃，就到这里，你把记事本里他的联络方式用立可白涂去，你喃喃，不够，不要给自己退路，你拿出美工刀，将刀片蜕出，银闪闪的好锋利，你把记事本上他的名字电话地址挖掉。
记事本上留下一个空洞。你的心空空洞洞。
离开办公室，天已大黯，初秋时分仍然燠热得很，你沿着馆前路缓缓走去，经过两只铜牛，穿越旋转门，站到水池边，那是你们初次见面的地方。
他曾经交给我一个信封，信封里装着一首短诗，长二细明体印在白色宣纸上，诗末署名，钤上一枚朱泥小印，好雅致，和我曾去过的他在永康街的小屋风格很像，和他自厨房变出的菜色风格很像，也很像他拒绝我的时候的优雅；这样讲究身段的一个人，在我身上烙下了无法磨灭的一些印记。
如果不是他也会是另一个人，许多年后当我来到他当年的年纪，并如同向车窗外的风景告别一般地我逐渐年长于当年的他，我越来越明白，如果不是他也会是另一个人，在我生命里扮演这样一个角色，于那个晚上把我引领了进来，并陪我走过一小段路。
但因为是他，既然是他，也就不会是别人了。
嘟──嘟──电话铃声继续响着，终于接通，喂，声音粘稠，我啊地一声好抱歉，把你吵醒了，对不起！伊说什么事情啊，睡前才刚通过电话的不是。我说没事没事，只是要问你，除夕要不要到我家围炉？伊回我，台北我也有家要团圆。我说，来嘛来嘛，除夕到我家，初二我再陪你回娘家。伊在电话那头傻傻地笑。傻傻地。真是个小傻蛋。
切断电话，我小心把资料卡夹进日记本里，以它原本的姿势。
本文收录于王盛弘著《关键字：台北》（2008年，台北马可孛罗出版） 。