有心渲染同性恋（或曰双性恋）谣言的好事之徒，简直觉得戏里被伊莉莎白泰莱穷追不舍的衣柜同志，是纽曼真人现身说法，死都不肯行房的丈夫欲言又止，就是不公开好男色的秘密──在五十年代的北美洲，这已经是挑战道德的底线。
没有《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire），没有《玻璃动物园》（The Glass Menagerie），没有《忽尔去夏》（Suddenly, Last Summer），没有《石太太的罗马春》（The Roman Spring of Mrs. Stone）...哎呀我的达达，不但徘徊在纽约市四十二街的嫩男熟女不知日子怎么过，求camp若渴的同志少了这份滋润，就算激昂高歌「反正肠已断，我就只能去闯祸」，没有福气见过比生命还大的示范，缺少自残或他虐的模仿对象，闯祸也只会是没颜落色发发小姐脾气，不敢异想天开到大摇大摆吃人肉。
威廉斯作品保罗纽曼（Paul Newman）分到《豪门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof）和《甜蜜青春鸟》（Sweet Bird of Youth），前者是合该有事，后者是理所当然。有心渲染同性恋（或曰双性恋）谣言的好事之徒，简直觉得戏里被伊莉莎白泰莱（Elizabeth Taylor）穷追不舍的衣柜同志，是纽曼真人现身说法，死都不肯行房的丈夫欲言又止，就是不公开好男色的秘密──在五十年代的北美洲，这已经是挑战道德的底线，怒吼「你不要逼我」的男主角纵有表白的勇气，词汇也没有适宜的字句供他畅言。有趣的是，热锡皮屋顶的猫七十年代爬上电视台，演男主角的竟然是曾经与纽曼传过绯闻的罗拔韦纳（Robert Wagner）。电视版成绩比电影版差得远，但八卦趣味更浓──女主角娜妲梨活（Natalie Wood），正是现实生活中韦纳的太太。
据说初出道的娜妲梨活屡被利用当作衣柜同志的挡箭牌，接二连三在公众场所十指紧扣的男朋友，都是电影公司积极保护的旗下明星，与玉女出双入对制造罗曼蒂克烟幕，务求懵懂的影迷信以为真，继续爱戴他们心目中的刚直男儿──有拍拖资格的女明星多如天上，不知为什么大任老是降于斯人。由她担任《豪门巧妇》女主角不但驾轻就熟，还可以趁机发泄历年沦为「同志伴侣」的郁闷，私仇公报一举两得。不过泰莱演猫妇玛姬，人生经验一样丰富，好女八嫁嫁的纵使都是如假包换的异性恋男，但亲密到日夜咬耳朵的同志知己十只手指数不完，广为人知的正是好莱坞两大皇后：在《郎心如铁》（A Place in the Sun）与她成为不朽银幕情侣的孟甘穆利奇里夫（Montgomery Clift），和令她担起艾滋亲善大使旗帜的洛克逊（Rock Hudson）。
我一直认为《豪门巧妇》是威廉斯最适合移植到中国的剧目，隔三五年就化身魔鬼向认识的导演非法兜售，可惜迄今无人搭理。虚以委蛇的假凤虚凰大江南北有多少，无人作过权威的专业统计，大少奶奶二少奶奶争家产的斗法，我们的民间却肯定见惯见熟。家族政治的千丝万缕不必山长水远搬出《红楼梦》，《家春秋》和《朱门怨》已有详尽记载，我们更多出一批??风点火的皇亲国戚，排场喧哗而且热闹。
最妙的是，连以生孩子讨家翁家姑欢心我们的习俗也一模一样，每次看见戏中肚皮不争气的洋少奶奶不惜出到假装怀孕的下策，我都发出会心微笑：中西文化的差异，其实可能没有学者想像中那么大，只不过他们借种的方式似乎较科学化，不像我们的豪门媳妇死心眼，事事下死劲亲力亲为。
根据威廉斯剧作改编的影片，当年都被贴上「成人主题」的标签，以我们的习惯分类，会笼统归纳为文艺片。然而与三四十年代比堤戴维丝（Bette Davis）和锺歌萝馥（Joan Crawford） 她们主演的那种一比，性质又明显不同，秘而不宣的心理活动像黑社会开片讲数，不谙术语的根本不能明白江湖恩怨。档次高高在上，专诚为啃过尼采的知识份子服务，不屑应酬教育程度有限的良家妇女丶工厂女工和阿妈──五十年代肩负接收中下层女性观众使命的，是德格拉斯薛克（Douglas Sirk）执导的通俗剧。
当时这些严肃的影片备受尊重，有份参与幕前幕后工作，可以找裁缝订造在下一届奥斯卡亮相的晚礼服，就算最终小金人不乖乖成为囊中物，荣获提名倒几乎十拿九稳。世事如棋，自从六十年代兴起作者论，薛克的催泪片洛阳纸贵，在电影史纵使三甲不入，但稳守八强，春风秋雨再苦楚，名副其实守得云开见月明。反而威廉斯系列声誉大不如前，太重手的戏剧处理与时代贴错门神，神经质的老姑娘往往沦为取笑对象，而被窝底下尽在不言中的暧昧性行为，也成了进步同志垢病的小辫子。个别例子如《欲望号街车》，虽然依旧备受赞扬，托的是演员的鸿福，剧作家无甚人气可言。
尽管如此，每逢世纪烂片榜抬出李察波顿（Richard Burton）夫妇合演的《Boom!》，评论都不忘提醒大家，罪魁祸首是一剧之本的原作者，搭上贼船的导演和演员不过惨遭连累。《豪门巧妇》待遇算是不坏，泰莱和纽曼失意奥斯卡广被同情，连提到抽起同性恋元素而令剧情不上不下的遗憾，口吻也还客气，体谅它生不逢时，在当年美国自我审察的大气候下壮烈牺牲，无端端被去势。