16 May 2007

刺青

网路上,眼睛看到的未必是真的,心灵感受到的震动,又有多少真情呢?

导演: 周美玲

主演: 杨丞琳,梁洛施,沈建宏,是元介,谢秉翰,李秀

网路上的名字,没有文法,也不拘礼俗;真的话,未必人家相信,假的话,很多人却信以为真;看起来是男的,其实却是女的,还有更多暂时失忆和灵魂出窍的多面假象……
网路世界是便捷的,也可能是虚幻的,因为网路上的名字,没有文法,也不拘礼俗;真的话,未必人家相信,假的话,很多人却信以为真;看起来是男的,其实却是女的,还有更多暂时失忆和灵魂出窍的多面假象……无常又多变的现势,提供了创作世界更宽广的空间。

网路世界的爱情有可能是真心的,也有可能纯粹?戏钓鱼,前者就如《电子情书》(You’ve Got Mail),但是男方知情,女方不知,资讯不对等,难免有憾;后者就如《偷情》(Closer),两个男人误信对方代码,就在网路上玩起性爱?戏了,唯一知情的观众,因而得到偷窥的快感。

周美玲的新片《刺青》,同样也探索着网路假象,却也要从虚幻中提炼真情,那个假象世界,被周美玲的魔法棒点化出三个重点。

首先,是对照。杨丞琳饰演的小绿,一位十八岁女生,青春是她的资产,平常四处??,夜晚则成了色情网站的「视讯女郎」,从网路视窗看进去,镜头前的小绿天地是有花有草有小天使的梦幻天堂,她恣意地在床上翻滚,编述着自己的私密故事,但是镜头带领我们穿进虚拟世界,进到她的小房间里,才赫然发现那是间不到八坪大的空间,镜头后方是一片苍白的墙,其上有渗水的水渍从天花板和墙角边缘渗透下来,那真是个寒酸的小世界。

镜头前的华丽对照着镜头后的穷破,让观众一眼就洞悉了小绿的真实世界,假似真,真似假,全新的道德和美学错觉,提供了戏剧缪思无尽的挥?⒖占洹?br />
当然,曾经在《石碇的夏天》中获得金马奖女配角提名肯定的李秀饰演的老奶奶,不时闯进杨丞琳房间,大剌剌就坐在摄影机前,拆穿艳情春光的假象,逼得小绿赶紧关机离线,则是更有趣的黑色笑话了。

其次,是下?。小绿是古灵精怪的小女生,懂得用文字来引诱所有人的情欲。她用「九岁的初恋经验」来骗取网客们的「独占」点时;她也用「刺青的初体验」,撩拨着陌生男女一探究竟的?动,精简的文字精?实厮慵谱湃嗣窍?训挠???蛟熳庞愎车挠捕龋?侍馐撬?眯槟饧傧窆匆?吮鹑耍?匆餐?北槐鹑说募倜?痛?鸥?煜?苏媸涤胄榛眉涞慕缦撸???鹑嗣蜗耄?幢蛔约旱钠?从氤杉??鸹昧讼胂衩悦巍?hr>
正因为稀少,所以珍贵,正因为痛哭,才让人发觉什么是真,什么是错过就不会再回头的绝裂了。《刺青》的网路文化,只是忠实呈现了次文化的百态,周美玲用虚实对话完成了她的同志迷梦,却也留下了台湾网路发展史的情貌写真。
网主骗别人不是新闻,网主被网客所骗,反而是网路世界特有的均权?戏呢!谁在下??谁又上?了?到底谁在?谁呢?无法预估的或然率,无法设防的高风险,正是网路世界的趣味钢索,吸引着无数冒险客冒死弹跳。

最后,则是告白。真情无敌,其实未必是俗烂至极的空话,而是人间最后的依靠,你可以用匿名骗人唬人谤人,印证网路的数位世界其实只是0与1的排列组合,印证原本虚幻一场空的预言,但是幻灭的杨丞琳哭得死去活来时,老奶奶抱着她,哄她说:「不过是玩玩电脑,怎么会玩成这样子呢?以后不玩了嗬!」

这句俏皮话,看似搞笑,却点出了小绿以假当真的真感情,不是因为付出了真情,不是因为错认了情人,小绿不会在真相大白后痛哭;但是,她的错恋,起於欺骗,却终於真爱。差之毫?,失之千里,人间的感情世界正是如此微妙的。

有的人愿意在网路世界上做真心告白,有的人却是行骗天下,毫不手软,小绿有时真有时假,有缘的人听懂了她的告白,也愿意细心呵护,无缘的人则是嫌她光会说,说了半天,既不脱,又不辛辣,就愤然下线了……然而知情的观众却听懂了小绿的告白,检验了她的真心,也感受到她的失意,所有的?U息或窃笑,其实都是对难得的网路真情一点真心回馈,正因为稀少,所以珍贵,正因为痛哭,才让人发觉什么是真,什么是错过就不会再回头的绝裂了。

《刺青》的网路文化,只是忠实呈现了次文化的百态,周美玲用虚实对话完成了她的同志迷梦,却也留下了台湾网路发展史的情貌写真。


刺青:卢梭的梦境花园

周美玲的《刺青》中包含了许多有趣的图像密码。

电影迷人的要素之一就是创作者试图分享自己的梦,而且还能得到大众的?响。
人为什么要刺青?多数人看到刺青符号都会侧目,因为硬要在皮肤表层上加?符号或色彩,往往被视为叛逆或是标新立异,周美玲提出了男人和女人的不同解答:男人是为彰显力量;女人是要标识爱情,当然还有的人是为了记忆。
导演周美玲和摄影师刘芸后合作的作品中,一向擅长捕捉鲜活的影像和边缘人物的情欲,她们的最新作品《刺青》,更是直接一股脑地跳进了梦与画的世界之中。

《刺青》提出的第一个问题是:人为什么要刺青?多数人看到刺青符号都会侧目,因为硬要在皮肤表层上加?符号或色彩,往往被视为叛逆或是标新立异,周美玲提出了男人和女人的不同解答:男人是为彰显力量;女人是要标识爱情,当然还有的人是为了记忆。

全片真正牵?的主题却是:每个刺青背后都有一个不为人知的故事。标识,可能是弥补某些残缺;记忆,可能是禁锢一生的诅咒。

隐藏在《刺青》底层的秘密是921大地震所带来的灭绝伤痛。

电影中描写,921大地震那个晚上,梁洛施饰演的竹子为了夜宿女朋友家,抛下了哭闹的弟弟,正当情人耳鬓?P磨的时分,地震发生了,情欲中断了,老家也毁了,竹子赶回家,发现弟弟泣 坐在断垣残壁中发愣,身子被压在瓦砾下的父亲只剩一只手臂向天,手臂上有「彼岸花」的刺青。

劫后馀生的弟弟从此自闭不多言了,医生说他得了解离症,那是一种基於某些创伤想要忘掉痛苦经验、逃避责任等,才表现出的病症。满怀愧咎的竹子於是在手臂上刺上和父亲一模一样的「彼岸花」刺青,试图透过「彼岸花」的花香有奇特魔力,能唤起死者生前记忆的传说,引导心灵受创的弟弟阿青(沈建宏饰演)回复正常人生,而且她也每天晚上要在一个奇特的花园里,说个故事给弟弟听。

这座花园,其实就是全片最神秘的世界,因为它让我想遇见了法国画家亨利.卢梭(Henri Rousseau),而且立刻想起了卢梭的名画《梦》(Reve)。

《刺青》中有各种不同的绿,首先是所有人名的绿暗示:杨丞琳饰演的小绿是第一种绿;梁洛施饰演的「竹子」则是二种让人自由连想的绿,沈建宏的「阿青」则是第三种绿了。
导演周美玲:「我要的「森林」──并非写实的空中花园,而是一个安全神秘之境,是童话的、神秘的、梦境的、喃喃絮语的、揭露隐晦的潜意识的。这里是竹子与解离 症弟弟阿青夜夜谈心之地;许多刺青故事在此展开,直探人性的奥秘。」
其次则是从绿衍生的意境和故事了。小绿在童年时爱戴一顶绿色假发,在路上守候着骑单车经过的漂亮姐姐竹子,从搭讪结缘到陪伴骑车,小绿最开心的就是能够环抱着竹子的细腰,脸靠着她的背,隐隐闻到她上传来的香气,眼睛则是描看到竹子手臂上那朵叫人睁不开眼的金色花蕊,那是小绿的初恋。她只是不知道竹子心中另外有人。

然而,《刺青》中最深沈,最暧昧的绿却是隐藏在姐弟花园中的那个深绿氛围了。

竹子想要唤回弟弟的人世情感,不但在手臂上刺青,更替弟弟打造了一座卢梭花园,为什么是卢梭?卢梭花园又代表了什么意义呢?

法国画家卢梭原来只是位关税员,当兵时曾被拿破??三世派往墨西哥。待了一年多,青春的见闻不知不觉就入画了,他拿着画笔和画布到巴黎的植物园写生,却画出了充满异国风情的幻想森林,诡谲又鲜艳的色彩,散发出让人莫测高深,却又无限?煌?镊攘Α?br />
周美玲先在场景设计说明中,要求美术设计师给她搭一座「蓊郁而原始、幽闭而自由的小小树林,在黑夜时透露出神秘的氛围,把人导向一个潜意识的梦境。」简单几句话,就已经点明了这座森林的美学和功能。

然后,她又进一步说明:「我要的「森林」──并非写实的空中花园,而是一个安全神秘之境,是童话的、神秘的、梦境的、喃喃絮语的、揭露隐晦的潜意识的。这里是竹子与解离 症弟弟阿青夜夜谈心之地;许多刺青故事在此展开,直探人性的奥秘。」

做一位纯粹旁观,完全不了解设计创意的观众,每回遇上这对姐弟在这座花园中谈心说故事的时刻,的确就有一种脱俗沁凉的视觉震撼,正因为它的高度梦幻和不写实,而且意像上那么近似於卢梭的画作,梦幻避逃的性格与功能也就成为周美玲在创作上最鲜明的手痕,这是她的告白,同时也是解开她创作密码的钥匙插孔。

知道卢梭是谁,你就会有一种和导演周美玲在打网球般的来往互动快感,隐藏在《刺青》角色心灵中的诸多谜团可以迎刃而解;不知道卢梭是谁,其实你也正参加着周美玲担任导?的森林探险团,从深沈缤纷又斑斓的深绿氛围中嗅出受伤灵魂在此疗伤解梦的线索。创作者经常在作品中暗示着创作意念,等待着观众敲门。


本文全文《刺青:网路俗艳大戏 0324》,原载http://blog.yam.com/tonyblue/article/9021039 ,以及《刺青:卢梭的梦境花园 0323》,原载http://blog.yam.com/tonyblue/article/9005382