16 Jan 2007

史丹小姐

終於讀了海明威的《流動的盛宴》(A Moveable Feast),也終於明白了有些人對史丹(Gertrude Stein)的反感。

史丹:同學們似乎對她的私生活比較感興趣,或者說,對她的同居女友吐嘉絲(Alice B Toklas)比較感興趣。作為名作家背後的女人,吐嘉絲非常盡傳統賢內助的本份,精於廚藝,出版過一本膾炙人口的烹飪專書。
那時到加州上美術學院,以為從此告別唸書考試,畫兩筆就可以應付過去,想不到有一堂創意寫作,是第一年的必修科。

指定讀物一本是《愛麗絲夢遊仙境》,另一本是史丹的著作,好像叫《玫瑰就是玫瑰就是玫瑰》,一串雞腸似的反反覆覆,視標點符號如殺父仇人,典型她最擅長的文字遊戲。

初到貴境,太多東西等着要看,眼花繚亂頭昏腦脹,根本不能集中精神在字裏行間和老太太捉迷藏,匆匆翻一翻,比水過鴨背更不留痕迹。

同學們似乎對她的私生活比較感興趣,或者說,對她的同居女友吐嘉絲(Alice B Toklas)比較感興趣。

作為名作家背後的女人,吐嘉絲非常盡傳統賢內助的本份,精於廚藝,出版過一本膾炙人口的烹飪專書。

其中一款蛋糕,嚮往嬉皮式生活的同學每次提起都禁不住面露艷羨之色,就像那是只可意會不可言傳的人間絕品。後來知道,原來著名的食譜用料包括大麻,怪不得嗜草如命的小青年心馳神往。

班上有幾個富進步意識的女權運動員在一角喁喁私語,聽不大清楚,隱約說她「有點問題」。不但壓低嗓子,而且含糊其辭,不明來龍去脈的如墮五里霧,加上尚未習慣美式口音,更加不明所以,但凝重的神色印象深刻,在記憶庫留下案底。

隔了多年,有一位朋友談起海明威,大駡他恐同,舉的是《流動的盛宴》寫史丹的段落,把這位一座山似的女同志也拉下水,我才如夢初醒:課室的交頭接耳那麼私密,當然因為護短,鑑於她的權威聲名;此外也有點家醜不外揚的況味,認為她是自己人,不便清心直說。
她那一代女同志頗為普遍的傾向,憎恨所有男性,男同志罪加一等──也不是不可理解,對男人的厭惡假如源於陽具妒忌,每個活躍男同志「擁有」的陽具都不止自己褲襠裏那副,難怪恨得咬牙切齒。
讀了書,我倒覺得海明威冤枉,別的著作他有沒有露出更昭彰的馬腳不曉得,這本巴黎回憶錄抹黑同志的污漬,要怪只能怪史丹。

是雙重的歧視,她那一代女同志頗為普遍的傾向,憎恨所有男性,男同志罪加一等──也不是不可理解,對男人的厭惡假如源於陽具妒忌,每個活躍男同志「擁有」的陽具都不止自己褲襠裏那副,難怪恨得咬牙切齒。

絕對不是無中生有,你看她怎麼說:「主要的一點,男同性戀者的所作所為既醜惡又討厭,他們事後也感到自己噁心。他們酗酒嗑藥,企圖暫時麻痺,但他們對自己的行為噁心,所以不停換伴侶,找不到真正的快樂。」

我囫圇過的書不算太多,但這麼可笑這麼幼稚的男同志論,真的聞所未聞。史丹小姐,你既沒有生成男身,當然更不曾與另一個男性格劍肉搏,怎麼口口聲聲把人家打下十八層地獄?

何況,伴侶貨如輪轉才開心呢……我忽然想起那次在威尼斯附近的慕拉魯島看玻璃器皿,發現他們賣手造的飲料攪筒,燒成活靈活現的性器模樣。

老闆說:「慢慢挑,每根都不一樣。」

我望他一眼,輕描淡寫回答:「誰說不是呢?」