不是斯斯文文擺 個姿態應景，而是吊兒郎當滿場飛，裸露時間不是飛閃而過的三五秒，而是整場不可或缺的重頭戲。

難怪把他當作未發育世侄的叔伯姨媽聞風色變，將他視為再世唐僧的食肉獸興奮莫名，只苦了那堆半大不小的魔術學院忠心粉絲，一時之間找不到適合表情裝載他們的複雜反應。

童話天地害羞靦腆的書呆子，轉眼不但已經有毛有翼，而且還有瓦特強勁的性感潛質，迷戀四眼仔的童男童女，到底要不要繼續愛他？

繼續愛的話，又應該以那一種方式？譬如說，綺夢的後門可以為他打開一條縫嗎？自我安慰的時候，好不好邀請他友情客串男主角？而假使這一切帶來澎湃的高潮，又需不需要檢討樂趣是否被血淋淋的孌童癖入侵？

問題不但多而且煩，但成年人有責任理智解決，動不動就以抵制裸男再次飾演哈利波特作要脅，畢竟非常幼稚。

新年看見小朋友，義無反顧祝福他們快高長大，最好能夠早日接捧，讓公牛母牛退休享清福。可是願望實現在眼前，怎麼倒又排斥人家脫離兒童樂園？社會保障思想行為自由，食古不化掀出中世紀道德觀作武器，首先應該推出午門斬首。

難得他從影多年，並沒有沾染娛樂圈的惡習，以自己身軀為傲，劇情既然有需要，毫不介意脫衣登場。這是絕對健康的態度，嘉許 鼓勵還來不及，指手劃腳企圖打壓，大概是那副嬌人的青春肉體太刺激，妒火中燒蒙蔽了雙眼吧？

這一齣《Equus》，才是真真正正的《刺馬》。Peter Shaffer的劇本靈感來自真人真事，寫一個在馬槽當差的少年忽然發狂，以利器刺盲六匹馬的眼睛，被譽為二十世紀最重要劇作之一。全劇從心理醫生角度切入，對美醜善惡的着墨有點令人想起三島由紀夫的《金閣寺》。

---

舞台劇七十年代初公演轟動一時，旋即搬上銀幕，由李察波頓（Richard Burton）掛頭牌，三十多年後小哈利處男下海解甲上陣的角色，當年由一個叫Peter Firth的新秀擔任。此人出身舞台活躍電視，被有搜集帥哥嗜好的意大利導演齊菲尼里（Franco Zeffirelli）看中，提攜演出以聖芳濟事蹟為藍本的電影《日兄月妹》（Brother Sun, Sister Moon），《馬》之後回歸電視，唯一留存記憶的銀幕角色，是波蘭斯基（Roman Polanski）《黛絲姑娘》（Tess）的初戀情人。

這齣戲我個人最深刻的版本，不是電影版也不是專業舞台版，而是加州大學柏克萊分校戲劇系的習作版。每學期臨近放假，學生都要排戲交功 課，在校園的小舞台初試啼聲。因為是業餘演出，不收入場費，那幾年我天天蹲在太平洋電影圖書館惡補電影，遇到學生登台演戲，總興高釆烈捧場。

大概為美國口音自慚形穢，不大敢碰偉大的莎士比亞，通常不是易卜生就是契訶夫，偶爾也演希臘悲劇。似乎特別鍾愛尤金奧尼爾，《長路迢迢夜漫漫》（Long Day’s Journey into Night）緊接《哀悼成為伊蕾特拉》（Mourning Becomes Electra），看得人昏昏欲睡。

《馬》令人精神一振，除了因為是墨迹猶鮮的新戲，比較有貼身感，也因為山巴佬出城，沒見過節儉的演員省下服裝費，赤條條在台上為藝術奔馳。那與上寫生課畫人體完全不同，斷章取義借用張愛玲的形容，「一寸寸都是活的」，教人膽戰心驚。