皇帝沒有了，科舉沒有了，秀才，舉人，狀元，金榜上的名，又題在哪兒？關於功 名利祿，我們的蔡導演走得更遠，男主人公動不動就是街頭的小販，甚至到有拍Ａ片的無為青年。
打開水龍頭就沐浴的日子，旱不旱，雨不雨，不過是電視新聞中的一條遙遠的消息；倒是蔡明亮導演的《天邊一朵雲》，把個缺水干旱的台北，變成了一處當代寓言的背景舞台。
飛機的發明，地球眼見著變成了朝發夕至的村庄，而互聯網的出現，哪兒都是故鄉，也都是他鄉，這「故知」的溫馨感覺呢，眼見著就跟著這世界的變小變大地，一路嘩啦嘩啦地貶了值；倒是蔡明亮導演的《你哪邊幾點》，「故知」，就是他專門請來當年《四百擊》的童星如今的半大老頭，真是他鄉啊！
至於洞房之夜，你們這幫子非處男們，非處女們，嘿嘿，俺就不揭你的短了。特殊的日子，特殊的你，可能還是會照貓畫虎地山盟海誓地浪漫一番。但古典意境中的那花燭吶，你還有嗎？就算是在超市買回來的話，點著，還是那個激動人心的人生經典滋味麼？
綜觀蔡大導演的所有電影作品，反思愛情，反思婚姻，反思家庭，可曾有個任何一個洞房場景，出現在他哪部作品中？
皇帝沒有了，科舉沒有了，秀才，舉人，狀元，金榜上的名，又題在哪兒？
關於功 名利祿，我們的蔡導演走得更遠，男主人公動不動就是街頭的小販，甚至到有拍Ａ片的無為青年。
不過吶，以我的俗人之見，古代也好，當代也好，時代可以瞬息萬變，但萬變不離其宗的是，是人就有她驚喜驚艷的大喜片刻，她的人生顛峰，她的生活喜悅，她的激動時分。
比如，當了電影明星，被人追捧，萬眾注目，人生的輝煌時刻是很多的，但在首映式成功 之后的走紅地毯，尤其是掌聲和鮮花包圍中的紅地毯，無論如何誰的標准，也應該算做是人生一大喜吧？
我就是在一年一度多倫多國際電影節的紅地毯上，見到了人生大喜之中的台灣電影明星李康生。
我記得住的，我眼見為實地體會到的，淡淡笑容中的李康生，依舊擁有他在銀幕上招牌式樣的，那種揮之不去的憂郁氣質。在男性身上，是非常引人入勝的一種氣質。
但此刻，好多日子過去了，我坐在電腦監視器前敲這片文章，回憶起來的那個掌聲和鮮花的場景，即算是在這樣的人生大喜氣氛中，我記得住的，我眼見為實地體會到的，淡淡笑容中的李康生，依舊擁有他在銀幕上招牌式樣的，那種揮之不去的憂郁氣質。
在男性身上，是非常引人入勝的一種氣質。
淡淡的憂郁，無論女男，有一種幽怨花香的特質，不鮮艷，不妖艷，不囂張，不張揚，最形象貼切的文學描述，大約是近代中國詩人戴望舒《雨巷》中，那個撐著雨傘走過的丁香一般的少女。
李康生就有這種和淡淡花香接近相似的那種氣質。掌聲和鮮花，閃光燈和紅地毯，贊揚和擁戴，人生大喜的總和，人生大喜的顛峰，統統都沖不去的那種氣質，隱隱的哀愁，淡淡的憂傷，在笑容滿面的明星臉上，也抑也抑不住地，透露出來，流露出來。
一直流淌到此刻，我的電腦屏幕上。
原以為，李康生這樣一貫一向來天然的憂郁氣質，在這樣出色的演員身上，以銀幕上的角色來演繹，以生活中的演員來英雄本色，算是到了男人們楚楚動人似水柔情的極致了吧？
誰料到，２００６年，蔡明亮大導演推出他的新作《黑眼圈》，一如既往的蔡氏風格，憂郁，緩慢得幾乎靜止，寡言得近乎無聲，和在台北街頭發現挖掘他的李康生如出一轍，我們喜愛的蔡大導演居然在他的老家故城馬來西亞吉隆坡的街頭，為他新片中的外國勞工角色，找到了一個真實的來自孟加拉國的勞工諾曼奧頓（Norman Atun）。
無需聽懂他的語言，感謝電影的影像，感謝這種藝術的直觀性，我還是見識了他那份天然流露的憂郁氣質。我要承認，這個天然本色的深色皮膚的英俊青年，他溫情脈脈的舉止，他溫和寧靜的神態，比蔡導演手下的老牌明星李康生，更加柔情似水，也更加楚楚動人。
我要承認，這個天然本色的深色皮膚的英俊青年，他溫情脈脈的舉止，他溫和寧靜的神態，比蔡導演手下的老牌明星李康生，更加柔情似水，也更加楚楚動人。
而蔡明亮自己的導演闡述，多次的記者訪談，我自己面對面現場聆聽來的內幕透露，這部電影的劇本，原本計劃中有相當多的驚世駭俗性愛場景。性，一向是蔡明亮揭示人性的一個工具，他要是拍的話，拍得再大膽，再直接，再赤裸，我都是不會驚訝的。
但因為，蔡明亮在吉隆坡街頭的外勞聚集角落，找到了這個楚楚動人的外勞男演員，因為他不事修飾的天然流露的憂郁天性，因為他天性流露的柔情似水，這些劇本中計劃中的赤裸裸性愛場景，蔡明亮跟記者說，統統都不需要了。
劇本的刻意安排，人物的演繹發展線索，都作廢了。
戲裡戲外，楚楚動人的演員和角色融為一體，柔情似水的故事和真事交融一體，作為導演的他，分不清了；作為觀眾的我，也分不清。
你要知道，蔡明亮的上一部電影，是請了一位真的日本ＡＶ女優演出的《天邊一朵雲》，李康生也搖身一變，成了真實乾旱台北某處虛構中的Ａ片男優。
色也色了，慾也慾了，甚至暗渡陳倉，蔡明亮為了向他成長中的上海香港古典歌星致敬，讓李康生唱也唱了，舞也舞了，但五光十色之后，人與人的關係已達到絕望境地的疏離，肉體的交歡，也已經毫無「歡」可言。
沒有一個字，提到那個神聖純潔的字眼，愛。我們看到的，點點滴滴，卻都是楚楚動人男孩子諾曼奧頓的柔情，點滴柔情，都水一般的純淨，也水一般的天然自然，水一般的流暢自如。
他細致，精心，體貼入微，照料街上「撿」來的昏迷中的小康，和他自己一樣，在吉隆坡這個都市中，另外一個無母，無父，無根，無底，不知來歷，沒有去處的小康。
沒有山盟海誓，沒有花前月下，沒有詩詞歌賦，沒有同樣是台灣出產的瓊瑤小說電影中，那種嬌情的咖啡廳舞廳電影廳所謂浪漫，我們看到的，也就是在一個廢棄或者沒完工的鋼筋水泥空建筑當中，一塊從垃圾堆中拖來的舊床墊，仔仔細細地被男孩子諾曼奧頓清洗。
我們看到的是，炎熱天氣下，他用濕毛巾溫柔地給躺在床墊上的小康擦澡，我們看到的是，他上班下班之前之后，給小康準備的簡樸食物和飲料，我們看到的是，他耐心地柔情蜜意地伺候小康睡覺。
沒有一個字，提到那個神聖純潔的字眼，愛。我們看到的，點點滴滴，卻都是楚楚動人男孩子諾曼奧頓的柔情，點滴柔情，都水一般的純淨，也水一般的天然自然，水一般的流暢自如。
Ｓay You, Say Me，你上一次的似水柔情，發生在什麼時候？
Ｓay You, Say Me，我下一次的柔情似水，發生在什麼時候？