一個人美得太淒涼總帶著只可遠觀不可褻玩的意味，就像美麗是神聖的宗教，信眾要齋戒沐浴才能膜拜高高在上的偶像。你有沒有進過那些由名家主理的飯館或者旅舍？一切設計得井井有條，令見多識廣的世界通也混身不自在，不要說東張西望有打翻飾物的焦慮，坐下來雙手都不知道應該放在哪裡，生怕一個不小心破壞了大師苦苦經營的和諧。

天生麗質的小生就算脂粉不施，不幸仍然難免教人感到油頭粉臉，除了王爾德（Oscar Wilde）那樣的dandy老祖肯為他們傾家蕩產，恐怕只有剛剛發育的少女願意奉獻浪費肺能量的尖叫──你看看韓國的李準基。我一度還見過有人將他名字譯成李俊基，毛管立時三刻自動站班，粵語「該煨」之外想不出第二個形容詞──土製的「我的天」，但比「我的天」更加殘忍。

《藍莓之夜》（My Blueberry Nights）的祖迪羅尤其順眼，因為由頭到尾穿簡簡單單的淨色短袖tee，一本正經賣高檔名牌衣物散發的「麻甩佬」味道一掃而空。當然，我不否認對dressing up的恐懼是無可救藥的嬉皮後遺症，審美觀萌長年代受dress down概念的薰陶太深，從此視不修邊幅為人生目標。但事實擺 在眼前，嚴肅的西式打扮一般人很難消受，身高差三五七吋、頭顱超巨、脖子過長、肩膀不夠寬、胸肌太厚或者欠奉，效果都與預期的倜儻瀟灑相去十萬八千里。

長得好看的人當然佔優勢，就以王家衛這部新片的兩個男角為例，他們的優柔寡斷用比較庸俗的廣東話總結，離不開夾雜粗口的「冇Ｘ用」──那個Ｘ是男性性器官的代號，沒有老二供你使喚，其食之無味可想而知。但你不會介意搭地鐵的時候邂逅祖迪羅，未能近身抽油水，隔著半個車廂打一陣眉眼官司也十分過癮；另外那位大衛史特萊恩（David Stratharin），則最好永遠不要遇上，不幸狹路相逢，頭面馬上模仿《驅魔人》（The Exorcist）女主角作一百八十度轉動，扭傷粉頸在所不惜。

論操行兩人半斤八両，誰也不比誰有機會獲得好過「丙」的評分，前者可能還不若後者有良心，然而將青春浪拋在帥哥身上似乎有意義得多，所謂牡丹花下死，做鬼也風流，摔跟斗摔得漂亮，換來的痛也好像比較物有所值。

他們是典型王家衛的男人，不知道從什麼時候開始，充塞在他作品的所有角落。停不了飛翔只因為欠缺 著陸的腳，公共電話亭的鈴聲響了又響，應該接聽的人利用「航海」作藉口逃避責任。東邪與西毒同樣蓬頭垢面，方位不過是聳人聽聞的符號，不代表歸屬。偉大的墮落源於折翼，一種近於手無寸鐵的失勢，體質上出現了愛莫能助的故障，不是舉棋不定，而是根本無旗可舉。

而梁朝偉，任勞任怨雕塑的就是這尊殘肢石像的多面體，乍洩的春光到底包在白色內褲裡，由一九六二走到二零四六，無能漸漸變成無助。不要忘記，他在王家衛世界第一次出現，命運已經清清楚楚刻在掌心：對著鏡子梳了個光滑的頭，《阿飛正傳》就完了。西諺那句「穿戴整齊可是沒有地方去」，因風格之名不但平反了南蠻舌底的粗言穢語，還被提昇為作者的藝術，造就了國際電影地圖上，迄今最能代表香港的驕傲。