無穿無爛，有幸活到中年，表示人生過了大半輩子，接下來就是「我的下半生」了。所有甜蜜糖果，上天在你上半生已經通通派完，接下來，就是喝苦茶的時候了──所有快樂要減半，開心要計算。曾經繁花半生，現在是吃兩粒花生，也得擔心那膽固醇。
踏入而立之年後，一切都要以成熟穩重為前提，向恬澹瀟洒邁進。
當中最顯著的改變就是十八、廿二時，拍照最愛擠眉弄眼，時不時舉出Ｖ型手勢或乾脆來個美少男１２５來展現那桀驁不馴的青春。大家看你那唇紅齒白，還有那水嫩嫩的肌膚，一切都配搭得恰如其分，直呼「卡娃伊！」。
到了三十歲，你還來擠眉弄眼，那眼角的細紋頓時無所遁形，要多少就給你多少。你不認老的來個Ｖ型手勢，小弟弟們看了還以為你Ｖ型手勢要表達的是阿伯膽固醇又升了兩個百分點。曾經的必殺技成了必死技，認真難看。
所以現在唐唐拍照永遠正襟危坐，不苟言笑，走冷豔路線，深怕一不小心就給小弟弟們拿來做笑柄。人越老臉皮反而越薄了。放縱地開懷大笑的拍一張玉照後果可能就是看見照片上那滿臉風塵，滿臉笑紋的人面後悲慟大哭。
衣著上也要走向冷色系，黑、灰、褐、白、深藍，任何感覺像春天般鮮艷奔放的顏色都不行，要想像自己在帶孝，哀悼自己死去的青春。看見街上小弟弟粉紅、深黃、艷藍的穿著，神彩飛揚地走著，感慨萬分：「唉，我們輸掉的何止一個花季。」
年紀越大就越不容許 有犯錯的機會，哪像從前不小心走錯一步棋，身邊的人都投以體諒的眼光，「年輕犯一點錯沒什麼大問題，以後路就會越走越順了。」
然後時間慢慢磨礪，路越走越順倒未必，越走越心虛膽怯，戰戰慄慄倒是不爭的事實，歲月不留人，你還能犯上幾個錯？一不小心就葬身塵糜之中，永不超生。
哀！看來沒有愛情，沒有事業，沒有鴻鵠之志，口袋裡沒有幾個錢的中年基，惟有到富貴山莊或孝恩園裡買塊墓地，安心等待那一天的到來了。
會讓俺突然對月長嘆，感覺老年將至是源自某事故。
話說某天，年輕新同事突然神祕兮兮地對唐唐說：「唐唐你來聽一下這個東西。」然後把耳機遞上來。俺戴上耳機，一片寂靜，什麼也沒有。
俺便好奇地問：「什麼也沒有。誰的新歌啊？」
新同事開始陰陰笑：「真的什麼都聽不到？我再重播一次。」
於是俺全神貫注地再聽一次，還是無聲無息，於是頻頻搖頭。
新同事一臉興奮，說：「現在我要拔掉耳機，直接從電腦裡播出來。」
說時遲，那時快，公司那班八字輩，一個兩個掩耳，大喊大叫：「哎喲，很刺耳啊！」，「快點關掉！」──唐唐愣在那裡，以為自己到了Ｘ檔案拍攝現場，到底發生了什麼事啊？怎麼自己完全不在狀況內？
後來新同事才告知，原來這是最新研發出來，屬於年輕人的超音波，30歲以上老餅的聽覺退化了，所以聽不到。多可怕。原來老的不止是容顏，還有其他我們忽略了的東西。一段30秒的音頻不費吹灰之力就把你打入老坑行列，從此只能在隔岸向遠去的青春說bye bye，現代的科學家的心和那些硬梆梆的科學儀器一樣冰冷無情。
然後有一天，唐唐和一班姐妹到本城一間新開的夜店去朝聖。未進場時，俺已覺得街上走著好多小弟弟，而且都穿著本季最流行的短褲，露出一雙或白皚皚或黑實實的精瘦腿，像要競選香港小姐似的。
在熙熙攘攘，人潮不斷的街頭，小弟弟談談說說，開心地大笑，雙雙玉腿在俺的面前晃來晃去，像一枝枝鋒利的針，刺痛我眼，刺傷我心──知道自己再也沒有可能做這樣的打扮，於是俺很傷心了。
歡迎與作者電郵交流：confessions74@gmail.com