必須提拎著大包小包在客運總站等上數小時才能買到票；

與一車歸心似箭的閒雜人等一同呼吸、分享數小時污濁的空氣；

在高速公路壅塞車陣裡動彈不得；

一次又一次地祭拜神明和祖先，在令人窒息的撲鼻香灰裡，感謝祂們今年的庇祐。

以及──

早三個小時睡，早四個小時爬起；

大口吃下平日克制成習的雞鴨魚肉和炸物；

看著一個又一個創意欠奉、熱鬧有餘卻誠意虛假的電視新春特別節目；

發出數只平日省喫儉用才攢下的紅包；

忍受家中孩童們無止無休的喧鬧；

與遠房親戚寒喧問暖並且一次又一次以太極拳手法迴避婚事進展；

用堅強的意志力克制煙癮；

思緒永遠混沌昏沉、無法集中寫稿和閱 讀；

必須暫時停止在睡前來部Ｇ片撫慰身心的習性；

被迫戒斷在清晨被愛人吻醒，焦慮消沉的時刻有結實的體溫可以擁抱，以及每天睡前有人向你道晚安的好習慣。只能花大筆的行動電話費，暫時隔靴搔癢，聊勝於無。

是呀。我──是──雙──面──人。

和很多同志一樣，出身二三級城市或者農村鄉下，來到大都市裡求學、工作、發展事業。因為不曾和原生家庭針對「同志」一事有過正面的討論、爭吵或者妥協，遂暫時性地處於一種「相安無事」狀態。然到了農曆年假，就像永遠也翻不出如來手掌心的孫悟空一樣，我們一個個暫且擺 下在異地早已養成的生活形貌和節奏，收拾好行李（裡頭擺 的自然是最樸實保守的幾件冬衣，Bling-Bling的金屬配件和濃郁嗆鼻的香水自然一概免了），「拋夫棄友」回家軟禁幾天──當個爹娘眼裡的乖小孩。

對同志而言，「年味」之所以逐年冷淡，原因或在於此：這一整套繁複而嚴謹，甚至令人透不過氣的儀式，裡面並沒有任何一絲對於成年卻抱定單身者的體恤。所有對於來年的祈福，都以「有子嗣的家庭」作為預設前提，而拜年、送禮、發紅包，這送往迎來的學問，也統統環繞著兩家人、兩代間的交誼而成立──不然為何人們都認為：沒結婚的男女就是小孩，還有領紅包的資格？

我們被迫暫時扮演一個其實和平日的我們差異極大的角色，演一齣劇本不是由我們所寫定、而已經巡迴搬演逾千年的戲碼。演至無力處，只能悄聲自我催眠：再撐三天就結束了，等我回台北（或任何一個你所生活的外地），就有一整年再不必過這樣處處為難、寸步難移的日子，不用再忍受沒有戀人相擁而眠、兩地相思的苦處……

然而──我們能不能有自己的年節可過，有屬於自己的歲可守？

──能不能在一整年裡，有那麼幾天，在一個我們最熟悉而且溫暖的空間裡，用我們喜歡的方式，和沒有血緣卻最珍視最親密的人們一同度過？

三年前的十一月，我和另一半小宇搬進了現在的家。為了新居誌慶，也歡迎新的室友Wilson，我手繪了邀請函，發給近三十位朋友，邀他們在十二月三十一日那天，從下午茶時段開始，來訪、並和我們聚一聚。我還準備了三套菜單，讓不同時段抵達的朋友，吃到截然不同的菜色。

聚會的最高潮是在午夜十二點。我們信步走到市政府捷運站旁的頂樓，避開擁擠到不像話的人潮，在１０１煙火綻放間，互相擁抱和親吻，預祝來年一切都美好。煙火之後，還有朋友留下來，喝調酒看長片，直到凌晨三點才散。

第二年吃火鍋。我的、小宇的、Wilson的朋友，認識的不認識的，在不算寬敞的公寓客廳裡，舉杯互道平安。照例看煙火秀，然後「守歲」到三點。

今年跨年，香港友人Ｂ，和認識不久、卻十分可愛的一對跨性別朋友，加入了party的陣容。頂著強烈寒流，我們縮著脖子在頂樓留下合影。嘻嘻哈哈間，我望著這一夥素昧平生、今日卻有緣相聚的朋友：多麼不易，來自四面八方的我們能夠這樣在一起，過一個屬於我們自己的年！

或許 是年紀大了，對於在舊年的最後一刻以及新年的第一秒鐘，穿著光鮮亮麗在喧鬧吵雜的酒吧裡和陌生人眉目傳情失去了興趣；或許 是不再年輕了，要到家以外的地方人擠人湊熱鬧也不再有動力，寧可在家安身，吃喝躺臥。又──或者是自己的情感穩定了，生活條件也不再波折動盪了，總掛心著散落各地特別是長期單身的、或和我一樣離鄉背井在外打拼的朋友，當全城無處不熱鬧的時候，生性害羞的他們要去哪裡？我異常雞婆地，張羅著這一餐 別具意義的「年夜飯」，試圖讓大夥聚攏在一起。

Ｂ見到滿桌的菜笑說：「七天七夜也吃不完吧？」我在心裡回道：只要有你們在，只要你們都順心平安，要我做出一整年吃不完的菜，也毫無怨言啊。

老人家愛熱鬧，冀望身邊的單身男女都能有伴。我像是突然懂了這道理，也詫笑自己的提早老去。

在我扛起行囊，返鄉去過那個身不由己的新年以前，且容我以最誠懇的心，向眾位讀者拜年。多謝各位在過去一年裡不離不棄、熱情收看「男之事典」，亦忍受了不少我偶爾發懶拖稿、時而過度叨唸的毛病。願各位新的一年萬事順心，身體順意；豔遇不斷，所愛的人平平安安。

──要應徵明年邵府跨年趴體餘興節目表演，或來串門子、坐一坐，認識新朋友的，亦歡迎私下報名。


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……