21 Mar 2007

愛麗絲的鏡子 Reflections

愛情電影不受公式限縛,才有無限可能。拍得好看的愛情故事,永遠能夠讓觀眾看得津津有味,不管那是異性或是同性戀情。

導演: 姚宏易

主演: 歐陽靖,謝欣穎,段鈞豪,高捷,陸弈靜

小咪遇見了退伍昔日的男友小豪,就不想再沈浸在同志之愛中,她想安定,想擁有一段婚姻,疏遠歐陽靖成了必然的選擇。
觀看台灣導演姚宏易執導的《愛麗絲的鏡子》,難免會想到膾炙人口的《狂琴難了》,《狂》片是一女二男和平共處的電影,《愛》片則是二女一男要在同一個屋簷下過日子的故事。

《愛麗絲的鏡子》最迷人的就是開場戲,歐陽靖飾演的攝影師曉鏡,正在燈火輝煌的廢墟和廁所中替謝欣穎飾演的模特兒小咪拍攝照片,鏡頭前的小咪是美豔的,曉鏡拍著拍著也吻了她,原來,她們是工作夥伴,也是愛人。她們的愛情在商業攝影的拍攝現場曝光亮相,燈光輝煌的美麗替這份戀情多添了色彩。

但是,她們沒有天長地久的盟誓與約束,一旦小咪遇見了退伍昔日的男友小豪,就不想再沈浸在同志之愛中,她想安定,想擁有一段婚姻,疏遠歐陽靖成了必然的選擇,捨不得也氣不過的歐陽靖於是也找上了小豪,偏偏就在她們上床翻滾的時候,小咪來到窗口目睹了這場意外。

原本是一段讓人豔羨的愛情,一旦有了第三者質介入,多數人選擇的是大哭大鬧後的玉石俱焚,但是《狂琴難了》的餐 廳老闆捨不得他美麗的情人,他選擇了從以前的「獨享」變成了「分享」,他寧可只擁有「一半」,也不要什麼都沒有;同樣地,女人面對前後兩位情人,沒有先來後到與孰輕孰重之別,她兩個都愛,兩個都要,於是她寧願一手鉤著一位男人快步向前,共同迎向即將到來的納粹迫害。

至於明明是被餐 廳老闆收容的鋼琴師,卻因為氣質和才藝成為闖入人家愛情的第三者,他想要擁有,卻無意獨佔,因而也能享受三人行的世界。
她們並不是那麼戀心相戀的一對同志情人,她們有自己的惶惑與追尋。小咪轉向小豪,就是背離了曉鏡;曉鏡找上了小豪,與其說是嘗試,毋寧說是報復。
用《狂琴難了》這樣的情節來比擬《愛麗絲的情人》,其實未必妥切,只能說故事有些形似,精神卻不太一樣,因為《狂琴難了》的愛情都基於想要愛得更多,不捨得失去,才能和樂三人行,《愛麗絲的情人》則是先有了懷疑,有了報復,才在矛盾中找到了不再對抗,默默接納的妥協結果。

關鍵在於謝欣穎飾演的小咪。

她和曉鏡接吻,相濡以沫,那是短暫的激情?還是純粹的愛?姚宏易只陳述了事實,沒有多做探討,反而是轉向到兩位女孩的生活,小咪會到月老廟求姻緣,是不是因為她不能在同性愛情世界中,找到投靠的溫暖?曉鏡則是看到母親受到男友家暴後的矛弱無助後,是不是同樣警覺自己的柔弱與渺小?

她們並不是那麼戀心相戀的一對同志情人,她們有自己的惶惑與追尋。小咪轉向小豪,就是背離了曉鏡;曉鏡找上了小豪,與其說是嘗試,毋寧說是報復;小咪發覺了小豪與曉鏡的雙重背叛,震驚多過憤怒,她走到河邊,不知河水已經淹到腳膝,她氣到把自己對外聯絡的手機一股腦拋到海裡,都說明了她只是一位面對情變既氣又惱,差點尋短見的尋常女孩。

但是,她沒有往水裡走去,她回身買了零嘴,回家供大家吃食,沒有爭吵,沒有擺 臉色,小豪與曉鏡沒有道歉,也沒有解釋,心知肚明卻不點破地開始了他們三人行的歲月。

三人行是《狂琴難了》和《愛麗絲的情人》共同聚焦的交集,但是《狂琴難了》選擇坦然面對,說出了寧可只有一半,不要完全失去的名言;《愛麗絲的情人》則是選擇了沈默,主角說不出人生大道理,用河水平靜了憤怒激情後,回頭再去面對昔日的女友,今日的男友。

《狂琴難了》有戲的稠密;《愛麗絲的情人》則是詩的曖昧,只是期待謝欣穎給個說法的觀眾,難免會覺得好奇,她到底怎麼轉出生命中巨大衝擊的迷思呢?電影沒說的,留給觀眾自己去想,難免遺憾,難免不解,卻各有韻味。
歐陽靖(曉鏡)與謝欣穎(阿咪)的同志開場戲,有著雪豔般的情欲光芒,從偷吻、相親到近身的感覺,在優異的攝影和夢幻般的鏡位體態擺 弄下,形式風格和演員心態都很有說服力。
清淡的敘事

同樣的問題,在姚宏易執導的《愛麗絲的鏡子》則有不同的面貌。

在路易士‧卡羅創作的《愛麗絲鏡中奇遇》一書中,強調愛麗絲穿過鏡子後,進入到一個「什麼都相反」的世界,姚宏易選用這個題目和觀點來探索台灣年經人的生活實況,其實是極其有趣的,只可惜太濃烈的侯孝賢美學風格,太多相似的場景以及太渾沌的人物情緒,未能激發更多的姚宏易個人特色。

李屏賓精準的構圖和鏡位,華麗又的燈光運用,都足以讓觀眾從《愛麗絲的鏡子》中經歷了一場很難分別是真或假的影像經驗。歐陽靖(曉鏡)與謝欣穎(阿咪)的同志開場戲,有著雪豔般的情欲光芒,從偷吻、相親到近身的感覺,在優異的攝影和夢幻般的鏡位體態擺 弄下,形式風格和演員心態都很有說服力。

鏡中的人是真或虛?一個單純的鏡面可不可以鋪陳出更多的空間?剛開始,從歐陽靖的梳眉化妝,阿咪的對話與互動,確實超越了平面的限制,但是一而再,再而三的鏡面倒影,觀眾熟悉了形式,就急著去尋訪鏡面的其他意義,如果只是虛實夾雜的迷離效果,不能再有其他的趣味,難免就有相同遊戲玩耍多次的疲累感。

形式底層的意義到底是什麼?其實正是《愛麗絲的鏡子》最曖昧也最空洞的論述,因為如果不能超越侯孝賢和王家衛的情境,就只剩下模彷的空殼了。
兩個女人的性向轉變,該當是多好的戲劇故事?不只是情欲的探索,或者是戀愛遊戲的拔河或破壞,然而,姚宏易不願在此著墨太多,我們看不到小豪的魅力。
小豪的出現,讓阿咪願意去追尋一個異性戀愛情的夢想,也讓曉鏡從錯愕中開發出自己異性情欲的可能,兩個女人的性向轉變,該當是多好的戲劇故事?不只是情欲的探索,或者是戀愛遊戲的拔河或破壞,然而,姚宏易不願在此著墨太多,我們看不到小豪的魅力。

比以前胖了一圈的小豪,可以有細手做女工的手藝(那是讓歐陽靖驚豔的剎那),卻是老服食憂鬱藥,一旦沈睡,就八風吹不動,也驚不醒的男人,頹廢無用的人生情味,和他在《千禧曼波》的造型如出一轍,當然,小豪的頹廢與慵懶,也替全片的「蒼白青春」做出強力背書,卻不能超越《南國,再見南國》和《好男好女》都已經完成的人間雕像。

就戲味而言,姚宏易用了平行剪接的手法,讓阿咪去城隍廟問姻緣籤的同時,交織著曉鏡正在勾引小豪的挑情戲,但是層層累積的力量,卻以反高潮的手法呈現出阿咪回家時,明明聞聲窺見他們正在歡好的那一剎那,卻躡手躡腳離去,只能在淡水河畔激憤發呆,做不出任何的生死抉擇。

姚宏易安排了一場騎機車追捷運的長拍戲來表現青春的浪漫,雖然形式上接近《最好的時光》的「青春夢」,也承繼了《咖啡時光》的空間vs.人物的場面調度張力,卻是全片最有靈氣的一場戲,相較於電影中的三位主角不時地抽菸排遣時光,甚至於在錄音室外哈煙交心的場景,甚至連陸奕靜的母親配角都嚷著要抽菸的情節,都恍若承繼著《尼羅河女兒》的遺緒,相似,卻少了震撼,更少了新意。

一連串的空洞,的確可以拼組出青春的蒼白,電視新聞播報著印尼海嘯的災難,但是台北市一戶有雞有鴿子的公寓頂層,卻正聚集著無所是事,感情陷於三人行無解難題,也不想解決的一男兩女,姚宏易做到了人生切片的呈現,沒有意義就是《愛麗絲的鏡子》鏡面下的意義。


相關網站

愛麗絲的鏡子--光點部落格


本文全文《愛麗絲:三人行的鏡子》,原載:http://blog.yam.com/tonyblue/article/8680242,以及《20060616:清淡的敘事》,原載:http://blog.yam.com/tonyblue/article/2312762