| 《南方週末》編者按： |
| 「四年前，本報刊發《兩個男人的20年「婚姻」》，講述一對同志戀人20年隱形人生活，壓抑、抗爭是關鍵詞。今天，我們紀錄的是廣東首對公開身份的大學生同志情侶，他們的生活顯得勇敢而坦率。這中間變化的，不僅是時間，更是時代。」 |
周五傍晚。廣州火車東站開往體育西路的地鐵上，一身Ｔ恤仔褲的胖男生正在用手機吵架。在公共場合被動旁聽情侶爭吵並不是件稀奇事，但這回，整節車廂為之側目──
「我再也不想看到你了！我回學校！」「討厭！討厭！討厭！」……
焦點四周隱約傳來輕聲的揣度，「語氣這麼重，他是在和男生發脾氣吧……」
丁毅完全沒理會周圍的反應，繼續著電話中的爭吵，也沒返回學校，轉了四條地鐵線，直奔大學城。
一小時四十分後，大學城北站。丁毅一下車，等候多時的李俊龍迎面抱住他，按慣常的見面儀式，用肚子頂了頂對方的肚子，兩個男生已經言歸於好，手牽手走向中山大學，他們的手上，戴著對情侶陶瓷貓手鏈。
路上碰到同學，丁毅挽起李俊龍的胳膊，頭往他肩膀一側，「這是我男朋友。」對方眼神中的驚詫，對於這兩位出生於80年代末的愛人同志而言，就像刪除情侶博客中的攻擊性留言一樣輕鬆，不以為意。
| 出櫃 |
| 英文「come out of the closet」的直譯，對應的是「in the closet」。這是一個比喻，指同性戀或雙性戀者隱藏其性傾向。當同志向他人表明其同志身份時，稱為「走出衣櫃」，簡稱「出櫃」。 |
不過，眼下看來這並不能一步到位。晚上，李俊龍告訴和他擠一張床的丁毅，明天他要參加學校黨校培訓，可以帶「家屬」參加小組討論。
「你會跟你的入黨介紹人和組員說我是你『家屬』嗎？」
「這個……還是說同學吧，畢竟是入黨……」
「難道你和你男朋友拖條狗來嗎？」
週六上午八點，李俊龍照例去上黨課培訓，按程序，下學期他將轉為正式黨員。這是遠在湖南的父母為他設計的前程──入黨，考公務員，結婚。
從初中開始，李俊龍就清楚，自己至少要在人生最關鍵的方面讓父母失望了。他的性幻想中只有男生。
李俊龍和丁毅的相遇，和電影《羅拉快跑》般充滿機緣巧合。通過網絡認識前，兩人分別有男朋友，和絕大多數同志一樣，一直保持著櫃子裡的隱秘愛情。李俊龍的前男友是中學同學，上大學後便斷了聯系，最後一次見面，對方說，恨這種可恥的關係。丁毅的前男友，交往一年後突然失去聯系，半年後才打電話告知，自己結婚了。
整個上午，丁毅呆在李俊龍的宿舍裡更新他倆的情侶博客，上面有他們的相片、他們一起做的生日蛋糕照、相互寫給對方的情書、他們在宿舍做的晚餐……
廚房在宿舍的陽台，一張桌子齊全地擺著電磁爐、鍋碗和油鹽醬醋，菜是兩人一起到校園市場買的。丁毅洗菜、切菜，李俊龍炒菜、洗碗，他還包洗兩人的衣服。
有時，丁毅不讓男友洗，李俊龍堅持，「我不想你的手變粗糙。」
丁毅留心到，男友不介意和他牽手、被他挽著胳膊去上課、上自習，但從不會向同學主動介紹，「這是我男朋友。」李俊龍的解釋是，「別人交往了女朋友，會專門聲明『我是異性戀』嗎？」
丁毅並非一開始就那麼坦然。高二時，他曾向自己的化學老師表白被拒，曠課逃學、自殺未遂，後被家人強制去看心理醫生。醫生不知該如何對症下藥，只好給他做了一份測試，結果是「中度抑鬱」。
拿結果那天，丁毅在醫生桌上發現一張心理疾病列表，上面列有一項：2001年4月20日，同性戀被排除心理疾病之外，「現在已經2005年了啊！」他哭了。
他拎了醫生開的一堆藥回家，沒吃，半個月後複診，抑鬱症奇蹟般康復。次年，他考上了廣東外語外貿大學。
現在的丁毅厭惡把愛情藏在櫃子裡，「這是對感情的褻瀆，」他開始在博客上徵友──開朗、真誠，能坦誠面對自己和愛人。
入校的第一個學期末，身為宿舍長的丁毅召集6名成員開會，「我必須向你們坦白，我是gay，我不想……」他邊說邊瞟室友臉上的變化。
「切，早就知道了，還以為什麼事呢！」被「挑逗」起來的室友們覺得很失望，這些生於80末的大學生從小就接觸過同志漫畫、影視劇，「你條條都符合了！」「為什麼要問？這是你的私事嘛！」
還是有人驚詫。室友孟青青說，「自己身邊居然也有同志，畢竟，那些漫畫、電影都是外國的。」有人還感到失落，「漫畫上的同志個個都那麼秀美，現實落差有點大……」也有室友認真地為他們的將來憂慮，「以後同學聚會時，我們都帶著小孩，難道你和你男朋友拖條狗來嗎？」
大二下學期，一名室友實在忍受不了丁毅經常和男友通話到凌晨，終於在校園ＢＢＳ上發帖大罵。由於ＢＢＳ實行實名制，全校人都知道了丁毅的身份，帖子幾小時後被頂上當天十大頭條，點擊量逾萬。
丁毅一氣之下在ＢＢＳ上發起了反攻，「我是gay，我影響你休息我道歉，但你沒資格辱罵我和我的身份」，「我是gay我承認，那又怎樣？！」
毫無懸念的，帖子迅猛被頂上十大，緊隨室友罵帖之後。旁觀者隨即另開ＰＫ帖，「劉凱vs丁毅，你支持誰？」
直到斑竹刪帖，丁毅獲得了95％的支持票。這樣的結果還是令他意外。
第二天，丁毅彆彆扭扭地去上課，發現大家並沒把他當成「校園新星」，只有一個女生湊過來問，「你真的是？」「太可惜了！你不知道有多少女生喜歡你！」
「他們的狀態實在太幸運了」
下午，丁毅帶李俊龍去大學城社區參加同志社團活動。他曾在那裡做義工。李俊龍承認，自己的開朗和坦然很大程度上是受丁毅感染。考取中山大學園林設計系後，他一直單身，與班上同學始終保持距離，還搬到了其他系的宿舍。
2009年4月1日，他在網上看到丁毅的徵友帖，當天，他給丁毅寫信。4月24日兩人見面。「我們兩個像是認識了很久的老朋友。」他說。
丁毅熱烈地愛著男友與新生活。他把博客改為情侶博客，帶男友去認識他的室友、同學，和大家一起去泡吧、看電影、唱歌，一次在ＫＴＶ巧遇高中同學，他把頭往李俊龍肩上靠，「這是我男友。」對方愣了一會，立即心照不宣地笑了。
李俊龍不知該怎麼提醒丁毅，他們的狀態實在太幸運了。前段時間，他的一位大學朋友來電話，這三年，朋友努力讓自己喜歡女生、追求女生，但都失敗了，「活得很辛苦，不知道人生的意義在哪裡」。
「每個人的顧慮和環境都是不一樣的。」李俊龍說。但他不打算把這些感悟告訴丁毅，他願意丁毅一直這麼難得的執著下去。
社團位於大學城附近一幢二層的農民房，6月1日才新張，充滿裝修的味道。組織者豆豆正和幾個義工給參加的同學發放禮品──五盒三只裝的安全套、艾滋病檢測服務卡及社區的簡介。
雖然大學城是李俊龍的地盤，丁毅顯然碼頭更熟絡，他邊和熟人打招呼，邊介紹，「這是我男朋友。」二樓的房間最後坐滿了四十多人，他們從各高校趕來，在這個須經身份驗證才可進入的空間裡，所有人表現得和平常一樣自然與放鬆。他們很快與周圍人聊起天來。實際上，許多人希望能在這樣的場合觸電。
下午播放的電影叫《天佑鮑比》（Prayers for Bobby），講述一位篤信基督教的母親在兒子自殺後才醒悟，並成為支持同志立法的明星。
鮑比母親身上有丁毅媽媽葉梅的影子。如今，媽媽葉梅接受採訪時，總會叮囑記者，「呼籲政府為同性戀立法。」而當初兒子突兀地向她坦白時，這個傳統的潮汕家庭不敢相信男人可以喜歡男人。丁毅回想那幾天，母親哭了停，停了哭，父親氣得全身發抖，直說，「廢了廢了……」
最後還是他出面收拾殘局。他一再懇求父母參加在舉辦的同志親友會，最終只有葉梅去了，在這個同志家屬相聚的母親節晚會上，多少是同病相憐的情緒舒緩了彼此絕望的情緒，「原來中國有那麼多的同志，而且好多也是大學生。」
今年母親節，丁毅帶李俊龍回家，仍然沉默的父親做了一桌子菜。飯後，父親用低沉的聲音說，「以後，你們就做一輩子的朋友吧。」
葉梅則像盤問兒子女友一樣詢問李俊龍諸如畢業、考研、買房等問題，聽到他說今年春節想向父母出櫃，葉梅堅決反對，「慢慢來，你不知道那種滋味，就像死過一次……」
父親丁友劍主張和老伴離開潮汕，到廣州養老，以避家鄉的閒言碎語；今後最好還是讓兒子結個形式婚姻，奶奶一直在等抱重孫，潮汕人最講就是孝……
社團活動結束後，丁毅陪李俊龍趕去參加黨課小組活動，「家屬」丁毅一直站在旁邊等著。但李俊龍還是緊張了，並沒有像前天晚上商量的那樣「積極討論」。
丁毅希望男友「慢慢來」。他注意到男友在中大朋友很少，「慢慢把心全打開」。
「在別人鄙視你之前，先鄙視他」
傍晚，丁毅該返回學校了，李俊龍卻提出，陪丁毅回學校住幾天，再過兩個星期，他就要回湖南過暑假，兩人的愛情又要進入半隱秘狀態。
丁毅的宿舍氛圍現在輕鬆了許多。那位反對的室友最終因忍受不了男人間的電話粥而搬走。
在校園出櫃後，丁毅發現自己慢慢成了潛伏在學校裡隱秘群體的中心，不斷有人找到他，表明身份後說，「真羨慕你……」
幾乎每次都讓丁毅大吃一驚，一個是他的室友；一個是學生會幹部，積極上進而正統，並且有個同班女友；一個住在隔壁宿舍，喜歡炫耀他浪漫的異地戀情……他意識到，這個隱秘的群體龐大得超出所有人想像，卻一直潛在水下。
「為什麼他們不能像我們一樣熱烈而健康的生活、相愛？」丁毅問男友，「我們出櫃了，但我們比他們都活得開心。」
丁毅的室友丁帆也坦白了自己的身份，但他同時在班上找了個掛牌女友，每個週末帶回家為做公務員的父母煲湯喝。掛牌女友知道他的秘密，樂意幫忙。
礙於學生會幹部的身份，丁帆至今沒在學校出櫃，但總是努力地為丁毅也算是為自己，拓展空間，當丁毅穿著情侶Ｔ恤，帶李俊龍去上課，有同學面露驚詫之情時，丁帆便會擺出副氣勢，「有沒搞錯？有什麼好奇怪的？都什麼年代了！」
這招被室友公認為「絕殺」──在別人鄙視你之前，先鄙視他！
在丁毅的鼓動下，另一位室友也小範圍出櫃了，但他從不帶男友回學校，也悄悄勸丁毅別那麼高調，「同志不可恥，但也不是一件光榮的事。」
他有著無窮無盡的擔心，室友、同班同學、學校、父母的寬容並不代表整個社會都能接受，比如，畢業後要考公務員、要當警察、要做醫生，能想像自己每天和男朋友出雙入對，憑自己努力工作升科長、處長、院長？
「時代是變了，但還沒有變到我們能和男朋友到民政局登記結婚的地步！」
每次，同學善意的提醒都被丁毅迅速岔向下一個話題，他實在有太多事情要考慮了──暑假回來後找工作，萬一被問到性取向就坦白交代，如果被對方拒，一輩子都不會再考慮為這家公司服務；等有經濟實力了，慢慢把這事告訴奶奶，說服奶奶和男人過一輩子同樣會幸福；打算領養一個孩子，告訴他兩個爸爸的來歷，並尊重他對婚姻的選擇；寫書，參加各種同志活動，呼籲中國為同性戀立法……
那天晚上，他們還和室友商量畢業後的婚禮。
「中式還是西式的？」室友們來勁了。
「中式的好了，神父不會為我們祝福的。」
「神父難道會反對真心相愛的戀人？！」……
彼時，丁毅的電腦沒關，掛機ＱＱ一個叫「大只李」的好友頭像還亮著。那是父親丁友劍，剛學會電腦，正和老伴追看兒子和愛人同志的情侶博客，上面有他們寫給彼此的詩，寫給父母的信……
老人越來越覺得，這兩個熱烈相愛的孩子和其他人沒什麼不同──
兒子擅長攝影，喜歡用多次曝光在黑夜中畫出關於愛與愛情宣言的光影；
李俊龍擅長語言，會說英語、法語與日語，會彈鋼琴；
兩人正在努力每個月省出500塊錢，三個月外出旅行一次，發誓要在老得走不動路之前環遊世界……
（阿強對本文亦有貢獻。應採訪當事人要求，本文人名均為化名。）
本文原載：《南方週末》2009年6月10日版
http://www.infzm.com/content/29889