像我這一代的同志，經歷過的遠遠比聽說過的來得少。彷彿隨著二十世紀的終結，我們不曾參與的同陣連線，不曾吶喊的還我夜行權，那個風起雲湧的時代也便隨之過去了不再回來。我們從小說裡認識新公園，從論文中重讀原本散落在城市各處的酒吧舞廳三溫暖，柴可夫斯基，名駿，大番，Genesis……當我們十八十九歲，teXound和2F的傳奇正在傾頹，Funky歷經低潮而Going開了又關，我這一代同志彷彿正走過時代的分界點，然而我們是否真正一無所有？

十五十六十七歲，從建中校門搭公車去晶晶，乘的是１號。當然不會是別的路線，在留言本上寫著我十六歲，想交男朋友，並留下B.B.Call號碼。補完習就穿著制服前往新公園，噢那時當然已經叫做二二八，在妹子亭，花架下，總不免想會不會是因為上頭那些九重葛招了陰，才讓這群姊妹花枝招展尖聲調笑。但新公園，和前人傳說的都不一樣，光敞敞的，感覺沒什麼慾望沒什麼邪佞，自己到廁所裡當公廁玫瑰，站了二十分鐘什麼也沒有發生，也就離開。新公園可是那時從小說讀到警察會揮舞警棍前來，並讓眾家姊妹花容失色大喊，趕快教訓我──的新公園？感覺不像，從任何一個角度讀來，都不像。

新光大樓巍峨立在那裡，背對著它，兩腳岔開站著。並彎下腰去。

「你看你看，新光大樓在我屁股裡面。」

時代的終結，確實也是時代的開始。標誌著我這一代同志生活最巨大改變的，恐怕非網路莫屬了。九○年代後半，ＢＢＳ容許人們創建一個ＩＤ隱身在螢幕後方，在論壇，在站台之間，讓同志表露自我並持續書寫，書寫，告訴世界我不孤獨，而你也是。網路讓人們約炮更方便，給出一串數字貼上照片連結，約嗎？我有地方。買情趣用品更方便，矽膠假陽具，手銬蠟燭皮具麻繩。從文字平台到網路交友平台，奇摩交友，轉戰蕃薯藤，到現在的 Facebook，故事一直在繼續著，而我們甚至可以在這裡那裏，搶占整個兒的網路空間。

女性友人牢騷如此，「請那些在交友檔案上寫擇友性別男女不拘的男同志不要再裝了，你配對條件都已經用健美陽光，高大魁梧，結實帥氣了，要找的不是男人難道是鐵Ｔ嗎？」



以前都沒有想到過的寬廣世界，會在網路他方，逐漸打開。而網路交友系統甚至輾轉締造了台灣第一個戶外，集中，公共的同志消費空間。西門紅樓市場，世紀初才遭逢大火導致生意低迷，趁此機會一個在蕃薯藤交友的虛擬社群「小熊村」在二○○六年開設了此區地一家的同志咖啡館，更隨二○○七年「Mega Weekend」的活動一炮打響了紅樓廣場在東亞同志圈中的知名度。二○○八年，「牡丹」大舉入股兼併三個店面，二○○九紅樓二樓臨固建築閒置空間開始有新商家開設餐廳與酒吧，紅樓的生意持續擴張，甚至帶動了西門町成都路以南地區的特定行業經濟復甦，以至於二○一○，故事還在繼續……

然而，網路與紅樓帶來的，究竟是改變的真正契機，或者只是一個偏安的假象？當台北同志空間的典範從游擊空間開始轉移至消費空間，進入網路與紅樓廣場的固定資本，是否在同志圈內部再一次生產出階級的差異，它會使得我們習以為常了，以為這樣的世界就夠完滿和平了嗎？記憶裡，再也少有人去二二八閒坐一晚，中山足球場也恢復為荒涼的野原。藥物空間轉而隱匿至更不為人知曉的所在，益發分殊化的同志空間，是讓「我們」的結盟更形破碎，或者，我們光靠著一年一度的同志大遊行，就可以讓故事寫下去了？

談到這裡我還是不知道答案，只是希望拋磚引玉，談談，我們需要怎樣的同志空間，或者下一個階段的台北，會出現怎麼樣的同志空間。謝謝。



（本文作者在臺灣同志諮詢熱線老年工作小組舉辦之《2010光陰的故事》系列座談的講稿。）

本文原載：嬰兒宇宙。羅毓嘉部落格