佛斯杭·欧容（Francois Ozon）过去的作品都风格迥异，如构思荒唐的《失魂家族》（Sitcom），黑色奇异的《挑逗性谋杀》（Les Amants criminels），已故德国同志导演法斯滨德（Fassbinder）编剧的《干柴烈火》（Water Drops On Burning Rocks，另译《水滴烫礁》），姿彩眩目的歌舞剧《八美图》（8 Femmes，另译《八个女人》），悬疑片《池畔谋杀案》（Swimming Pool，另译《泳池情杀案》），以及和这部《时光驻留》同属哀悼三部曲的《枕边迷》（Under the Sand，另译《沙之下》）。

而这部《时光驻留》是他作品中最「直截了当」，最平实，也似乎是最具有个人心思的一部。

年龄才三十刚出头的成功时装摄影师Romain，发现自己患上了绝症，仅省有大约三个月的寿命，他知道难以企求奇迹出现，因此毅然拒绝继续接受医药治疗，也选择了孤独地走完他短暂的人生。

这部《时光驻留》就从这开始，让观众伴随著他走过他生命最后的一段日子。

导演没有把剧中主角Romain塑造成一个讨人喜欢的角色，他生性骄傲自负，以自我为中心，他不愿意借助药物苟延残喘，也不愿意博取朋友亲人的同情，宁可孤孤单单地面对死亡的降临。

我觉得导演很成功立体地把Romain的心态刻画出来，Romain经历惊愕、愤怒、困惑、领悟的阶段，才豁然无惧地面对死亡。

当他得知自己得了癌症的时候，虽然惊愕，但也很镇定地了解自己的处境和可有的选择，充分地表现出他的自立、武断的性格。

可是当他独自坐在公园的长凳上时，望着公园内成双结对的人，他却又感觉孤立，开始感觉到生命正逐渐快速地流逝，为自己却不知该如何面对亲人而感到困扰，甚至愤怒。

他不自觉地把悲愤发泄在他身边的人身上，他羞辱姐姐，指责父亲曾经对母亲的不忠，接著更在与同居情人Sasha激情过后，无情地把赶走。

乍看之下，他彷佛无情无义，但他的行为似乎带有类似爱之深，责之切的因素。

---

对于衣食住行长期依靠他的情人Sasha，他下意识里憎恶他的无能，导致他不能安心的离去；关于父母亲，压根底他只想知道他们之间是否已不存芥蒂，是否还彼此相爱？

至于他和姐姐的关系，是手足之间成长后生活方式背道而驰，感情日渐疏淡，彼此之间产生的隔膜和不满。

他的情绪来回在怒懊之间，一时之间感到困惑而不知所措，他回到幼时与姐姐常嬉戏的树林，惦记那时纯真无邪的日子，心中确实感到遗憾。

戏中有一场Romain孑然一身在家（Sasha已离他而去），在悲伤之际，以头猛撞墙壁的戏，虽然表现了他孤立无助的心情，但表达的方式太形式化，有点例行公事的感觉。

反而是几场Romain和亲人交流的戏，真挚感人，尤其是他探访祖母（由法国老牌影星珍摩
露饰演）的那段戏，更是剧情的一个重点。

Romain选择祖母为唯一知道他患有绝症的亲人，理由是她已是风烛之年，就是也象他一样将不久于人世。

多么残酷的理由，但真正的理由却似乎不是如此。

祖母在丈夫去世后，痛不欲生，抛下儿子远离伤心地，周旋于各个情人中寻求生存的意志。

同样有过自私的行为，同样有让人难以了解的苦衷，祖母是唯一可以了解他的人。

他在祖母那里获得片刻的慰藉，至少有个人了解他的处境，分担他的哀伤。

---

他姐姐的来信，消除了他和家人关系的最后一份遗憾，姐弟俩通电话的那幕，散发著淡淡忧郁的气息，既温馨又伤感。

在影片中，有几幕Romain彷佛重返童年的画面，象在教堂里的两名男童，导演把他们处理得像是Romain亲眼目睹他们的一举一动，又像是Romain在回想著童年发生过的事，在似真似假之中，带出了Romain人生最后旅程的另一个阶段。

Romain原本拒绝了一对丈夫不育的夫妇要求他借种生子的要求，却突然改变初衷，帮他们完成心愿。有趣的是，他作出决定前，导演安排了两件事情的发生，而这两件事情的性质，反映了他生命此刻的两个层面。

第一件就是在教堂里的目睹两名男童以及回忆童年的经过，第二件是Romain重遇Sasha，
虽然Sasha知道因Romain的协助，他才获得工作，但他还是拒绝了Romain的求欢。


教堂里的男童，唤醒了他沉睡已久的赤子情怀，使他再次感觉到孩童散发的纯真和喜悦，这是一次意识的升华。

Sasha因觉得两人缘分已尽，实在不想和Romain再有肉体上的关系，这使得Romain累积的欲望无从发泄，这是种人性、肉体的需要。

导演是否意味因这两件事件的推动，他才献身相助？

在执行任务时，Romain要求对方的丈夫也参与，这样他才能顺利完成任务。于是，这项任务终于在「三人合作」下完成了。

两个月后，当任务「证实」大功 告成后，Romain知道他的生命期限已将到了。

---

他只身来到海边，虽然体格已经因病症而消瘦了许多，但神态平和轻松，他在海滩上坐下，望着人群嬉戏。

当夕阳西下，人潮渐渐消失后，他静静地躺在日落余晖中。

虽然死亡是他无法改变的命运，但他在接受死亡的历程中重新发现他忽略了的爱，而及时祢
补这个遗憾。

他透过一个新生命的出现延续了他一生的价值和意义，更重要的是他可以毫无遗憾，没有牵挂地走。

剧中身为时装摄影师的Romain，他的摄像机只拍美丽漂亮的模特儿，对庸俗平凡的人不屑一顾。

当他得知身怀绝症后，他却开始把像机瞄向周围平庸的人群，贪婪地记录每个令他有感触的画面，彷佛要透过像机把美好的景象深印在脑袋中，一起带走。

摄像机就像是他的眼睛，他现在拍的、看的，都是他不曾留意过的事物，个人很喜欢这个巧妙的构思。

导演虽然安排了Romain的同志身份，但这身份却不是剧情的焦点，他的用意似乎要说明同性恋基本上就很平常的事，就像影片的主题：面临死亡一样，是自然规则的定律，只要能开通坦然地面对它，也就不会感到恐惧。

这部《时光驻留》剧情简单，但拍得细致动人，堪称「短小精悍」（全剧只有七十多分钟长），主题虽然消沉，全剧充斥著淡然无奈的哀伤，但不会让人觉得难以忍受，尤其剧终那种很唯美，寓意深远的意境，令人感触良深。