2009年7月25日,第二届World Outgames的开幕式在丹麦哥本哈根市政厅前的大广场举行,各国代表团在广场外的大道上排队等候,按照国名英文字母顺序入场。飘扬的各国国旗看上去和以往有点不同:美国人把星条旗做成了彩虹条纹旗,加拿大人在国旗上枫叶的周围涂上了彩虹。运动员们用各种方式吸引观众的注意,不少人显然是男扮女装,一位胸肌发达的以色列运动员赤裸上身披着国旗秀肌肉,不时引来观众的欢呼。也有一些纪律严明的代表团,穿着整齐划一的服装不苟言笑。
和奥运会丶亚运会上动辄成百上千人的庞大代表团不同,这一次中国代表团只有16名成员,候场时,他们展开了一面五星红旗,加拿大和马来西亚代表团中的海外华人发现后,纷纷跑过来要求合影。「没想到大陆能有人过来,早知道我们就来报中国团了,」海外同胞很激动,有人问:「是国家派你们来的吗?你们来和中国政府有关系吗?」参加运动会的中国运动员范坡坡告诉他们,他们是民间人士,但这确实是国内第一次自发组成代表团来参加这项赛事。
范坡坡们代表中国,他们参加的是世界同性恋运动会。
目前全球有两个世界同性恋运动会,1982年创办于美国旧金山的Gay Games是最早的世界性同性恋者运动会。Gay Games每四年举办一届。进入21世纪后,Gay Games组委会即世界同性恋运动联盟(Federation of Gay Games)中有一部分人提出要在比赛期间举办国际性的人权大会,另一部分人表示反对,双方分歧越来越大,最终提出举办人权会议的人分离出来,成立同性恋者国际体育组织(Gay and Lesbian International Association),2006年7月他们在加拿大蒙特利尔举办了第一届World Outgames。范坡坡们参加的就是第二届World Outgames。
其实,这并不是中国代表团第一次出现在世界同性恋运动会的赛场上。早在2002年于悉尼举行的Gay Games上,中国就出现了。据受邀采访了2010年Gay Games的「同志亦凡人」中文站导演魏建刚介绍,在2002 年那届运动会的开幕式上,各国代表团人场时,一位叫Dalida的南斯拉夫女士举着中国的牌子走进了主会场,当主持人报出「China」时,全场都很惊讶。原来Dalida曾在中国生活过十几年,她报的项目又是武术,她认为武术是中国的国粹,为了表示对中国的尊敬,Dalida代表中国走入了会场。不负众望,她夺得了一枚武术银牌。
「这是世界同性恋运动多元的一面,只要理由合理丶充分,你可以代表任何一个国家或地区,」魏建刚说。
除魏建刚外,还有两位来自中国大陆的「同志」参加了2010年在德国科隆举行的Gay Games。23岁的四川女孩小敏是其中之一。
不过,直到现在,小敏也不曾把去德国参加Gay Games的事告诉父母,更不敢告诉已交往了两年的男友。小敏是一位双性恋者,她偷偷摸摸和喜欢的女孩约会,和男友的关系,「现在更多是一种依赖,」她说。性取向是小敏的秘密,和中国大多数「同志」一样,她习惯了「躲在衣柜中」(隐瞒性取向)。
范坡坡的遭遇,也许可以解释小敏为什么要保持沉。
2009年春节,回到徐州老家过年的范坡坡向家人坦白了自己的性取向。那个春节老两口每天关起门来默默叹气,他们不明白自己最小的孩子为什么会这样,几个姐姐也成天围在他身边,生怕出什么事。范坡坡说,家人至今仍然迷茫和痛苦。
「出柜」半年后,他做了一件让家人更加不解的事情:去哥本哈根参加世界同性恋运动会。出发前,范坡坡拨通了家里的电话,接电话的是他的父亲。迟疑了片刻,他吞吞吐吐地说,「爸,我过几天去国外参加同性恋运动会。」电话那边先是几秒钟的沉默,随后便是歇斯底里的怒吼:「你想让全世界都知道咱家的事吗?你跟那帮人混在一起到底想干什么!」
父亲的问题,其实范坡坡早在半年前「出柜」(英文「Coming out of the closet」,意为同性恋者公开性取向)时就给出了答案:
「我想做我自己,我想快乐幸福地活着。」
范坡坡的愿望,实现起来并不容易。中国主流社会认为同性恋是不道德的。他们鼓励或者说强迫「同志」像鼹鼠一样过地下生活。作为北京同志中心主任,生性活跃的范坡坡一直在从事争取同志权益的工作。长跑是他最热爱的运动,2006年,他报名参加了北京国际马拉松赛,开始有意识地把长跑和争取同志权益联系在了一起。
「人们下意识地认为,同志是娘娘腔,弱不禁风。我参加马拉松,就是要证明我们不是那样的。我要把同志群体强壮丶阳光丶健康的一面展现出来,」范坡坡告诉《体育画报》。
这也恰恰是世界同性恋运动联盟创办世界同性恋运动会的初衷。魏建刚说:「当初创办Gay Games,就是为了改变人们对于同志都是娘娘腔的刻板印象,要通过Gay Games 让人们看到,同性恋者的形象也(像异性恋一样)是各种各样的,也有阳刚的肌肉男。」
平常跑步时,范坡坡经常穿着印有彩虹标志的衣服。2008年跑上海马拉松,他特意套上了一件黑色T恤,胸前写着「我们要看同性恋电影」。从北京电影学院毕业后,他就致力于同性恋题材纪录片的创作和拍摄。马拉松比赛要求运动员的衣服上不能带有政治性标语,但范坡坡决定还是穿上试一试,不允许的话再换下来。枪声响起,奔涌的人流倾泻而出,范坡坡跑在路上,引起了很多路人的议论,「他要看什么?」,「同性恋电影?」,「Oh!Gay!」……刺耳的话语不时钻进他的耳朵。
范坡坡听到这些话,反而有种骄傲的感觉。他回头冲人群笑了笑,挥舞着手臂示意友好,「他们说这些话并不是在嘲笑我,只是对同性恋现象不了解,心里好奇。」
范坡坡相信,坚持锻炼身体,能够让心态更加平和,意志更加坚韧。他经常带队在大街小巷发放卡片和资料宣讲同志权益,大部分人不以为异,但也遇到过比较极端的人,2010年夏天,他们在北京王府井大街发放资料,一位中年男子接过宣传单看了一眼,扔在地上,愤怒地说:「有什么宣传的?同性恋就是变态!」
「你说谁是变态?」同志中心的小杨没压住火。
「说你!怎么着?」那个男人理直气壮。
眼看就要动手,范坡坡将两人拉开了。他没再和那个中年人说什么,只是劝同事冷静下来。「对极端的人,我们表达出自己的观点就行了,他不接受,我们不会强求。这本来就是个多元的世界,你得允许各种观点的碰撞。」
不过他也有些庆幸,「很多中国人都是事不关己高高挂起,不会对我们有过激行为。」
穿着那件「我们要看同性恋电影」T恤跑完马拉松全程,范坡坡忐忑的心放回肚里:没有人来找他麻烦。以后在很多公开场合,他都穿着那件衣服,依然会招来或奇异或鄙夷的眼光,而范坡坡也依然会报以微笑。
在2009年7月的哥本哈根,范坡坡熟悉的异样眼神荡然无存。
「这才是我想要的世界,」他说。
范坡坡曾经在北京的家门口挂起一面彩虹旗,红丶橙丶黄丶 绿丶蓝丶紫六种颜色鲜艳惹眼。楼上的阿姨问他这是什么旗,范坡坡告诉她是像征同性恋骄傲的彩虹旗,阿姨听到后扭头走开,撇下一句,「同性恋有什么骄傲的!」
2009年夏天他去哥本哈根参加World Outgames,一下飞机就看到,整个城市挂满了彩虹旗,就连一座教堂的立柱也裹上了六色新衣,他很惊喜:「同志圈里说,家有时会让我们感觉冰冷,而飘扬着彩虹旗的地方将永远温暖。」
「当时的感觉是『Gay山Gay海』啊。」作为一名亲历者,范坡坡半开玩笑地向《体育画报》记者回忆开幕式的情景,「每个国家的运动员都精神饱满,就像在参加一个节日大Party。瑞士代表团很吸引眼球,他们喊着口号,上肢统一做着蛙泳的动作。」
丹麦是世界上第一个立法允许同性结婚的国家,而世界上第一对合法同性伴侣中的一位(另一位已经去世)被请到了开幕式现场。当主持人向他献花时,如雷的掌声和兴奋的欢呼响彻全场,经久不息。开幕式持续了三个多小时,举行文艺表演时天空飘起了雨,但露天体育场中的人们都没有离开。临近午夜时开幕式结束,哥本哈根市民没有马上散去,而是向各国运动员不停挥手致意。一位女士看到范坡坡胸前挂着「World Outgames」的牌子,走过来对他 说,「我的儿子是Gay,他和你的年龄一样大,这次他做了志愿者,我希望你们都能快乐。」
对于性格奔放的范坡坡来说,来到世界同性恋运动会,彷佛如鱼得水;但对于仍然躲在衣柜中的小敏而言,当和这个理想世界猝然遭遇时,她多少有些手足无措。
每一位参加2010年Gay Games的运动员,都会得到一张运动员证,凭此证可以在科隆市内免费乘坐公共交通工具,但你亮出这张证件,也就意味着告诉他人「我是同志。」
第一次掏出运动员证时,小敏犹豫了很久。她站在地铁站前,手伸进包里,感觉全世界目光都投向了自己。一群高大的加拿大女孩从身边走过,每人胸前都挂着一张红白相间的运动员证,她们向安检人员示意后走进地铁,小敏跟在后面,从背包里掏出了证件,拿给检票员扫了一眼,慌忙跑进站,赶紧把它塞回到包里。
缓过神来,小敏意识到:在这里,她不再是那个孤零零的少数派。地铁通道中有很多Gay Games的广告牌,上面写着运动会的口号:「Be part of it(一起来参与)。」
走入车厢,小敏发现很多人都把运动员证挂在胸前,他们三五成群愉快地闲聊着。一个背着大包的菲律宾女孩进了车厢,胸前挂着的证件显示,她也是来参加运动会的。科隆市民立刻给她让出了座位,还热心地用英语给她介绍交通路线。
「这里是安全的。」坐了几站后,小敏把证件戴在胸前。身边的女孩问她来自哪里,她自豪地回答:「中国。」
此后的日子,那张红白相间的运动员证也始终挂在她胸前。
虽然代表中国参加世界同性恋运动会,但小敏并不是一个运动健将。她参加了4场羽毛球赛,全都输了。不过这并没有影响她的心情,因为Gay Games与其说是运动会,倒不如说是充满欢乐的大Party。它的精神并非「更快丶更高丶更强」,如魏建刚所言,「大家在这里比的是谁更健康,谁更开放,谁更有一颗包容的心。」
「同志亦凡人」网站的导演魏建刚和制片人Stijn的性取向都是同志,他们作为唯一被邀请的中国媒体,全程拍摄了2010年Gay Games。Stijn来自比利时安特卫普,这也是他第一次拍摄同志运动会。他这样告诉《体育画报》:「我去之前以为就是单纯的比赛,去后才发现,那里真是太好玩了,除了比赛还有演出丶音乐会和游行。」Stijn本来不喜欢运动,这次拍摄回来后,他办了张羽毛球卡,有空就拉小敏去打。他说:「体育运动是很好的交流平台,很容易拉近人与人的距离。」
「很多人对同性恋运动会有误解,甚至有人认为它很『龌龊』,等你去了就会知道那是一个善良丶开放的运动会,」魏建刚说,「在科隆能感受到多元的文化氛围。在商店丶街角丶 或公车上看到一对对的同性恋者,他们表现出的都是一种很自然的生活常态。同性恋还是异性恋,没有人刻意去想那些问题,所有界限已经被打破。」
澳大利亚跳水名将马修·米切姆作为2010年Gay Games的形象大使,在科隆宣讲同性恋者应该享有的权利。马修说,自从2008年北京奥运会后,他就没有如此感动过。「现在很多国家的体育界都有很强的男权心态,同性恋者在体育运动中经常遭到批评和排挤,以至于很多人不得不远离体育。参加了世界同性恋运动会后,你会有一种力量,你会懂的,不应该再怀疑自己的性别和身份,应该在心里充满骄傲。」
最能体现同志运动会精神和特色的比赛项目,是一项名为「Run For Love」(为爱奔跑)的长跑比赛。据参加哥本哈根同志运动会的网友Luke在博客中介绍:「该比赛将体育竞技和群众参与巧妙地结合了起来,所有参加长跑的选手,不论你是参加5000米还是1万米或者是马拉松,都在同一起跑线分批出发;同时,组委会也鼓励所有参加世界同性恋运动会其他项目的人以及当地市民,与运动员一起行动,共同『为爱奔跑』。」
这人群中便有范坡坡与他的队友章义和Eva。范坡坡本来要跑马拉松,但由于赛前腰伤加重,改成了5000米。这一次他没有穿那件写着「我们要看同性恋电影」的T恤,因为用不着:在哥本哈根市中心的城市公园,每天晚上都放映着如《哈维·米尔克》这样的同性恋电影。
发令枪响,范坡坡随着人流跑了起来,没跑多远,听到路边传来一声「加油」,不是很标准,但很清晰。他循声望去,一位30多岁的外籍男士在冲他鼓掌微笑。不远处还有一位穿着印有北京奥运会「祥云」图案T恤的白人,手里挥舞着一面中国国旗。
大多数参赛者的速度并不快,但很有节奏,边跑边说笑。很多运动员并肩奔跑,显然是同性情侣。范坡坡对其中一对来自奥利地的伴侣印象深刻。在哥本哈根的街道和商场,他经常遇见他们牵手走过,「其实奥地利对待同性恋群体不算宽容,他们在国内没有太多公开牵手的机会。在这边可以像异性恋情侣一样,大方自然地表露出来。人们对他们不会有异议,有的也都是掌声和鼓励。」
有一些同性恋伴侣带着收养的孩子一起来跑马拉松。一对拉拉(女同性恋者)推着一辆童车从范坡坡身边跑过,车里面躺着一个一岁左右的孩子──不用担心,哥本哈根的道路很平整,孩子不会感到颠簸。很多小朋友也随着大人一起奔跑,孩子们的欢声笑语给漫长的马拉松增添了很多乐趣。
当然,其中也有不那么轻松和温馨的场面:一些国家的同性恋者蒙面参加了马拉松,跑完后没有停留休息,由志愿者引导迅速离开了赛场。据说,他们如果被曝光,回国后将受到严酷惩罚,甚至会面临生命危险。
此时,Eva正在终点前等着给范坡坡拍冲刺的特写镜头,「看这里,跑慢点,微笑。」他擦了擦汗,深呼吸两下,步伐变匀速,面带微笑对着 Eva的镜头。他不仅是运动员,还要当出镜演员。「国内人都不知道世界同性恋运动会是什么样,我要把运动会健康阳光的一面表现出来。」
「Run For Love!大家为了心中的爱而来,爱是自由的,崇高的,被尊重的。」跑完这5公里,范坡坡很自豪。他说,这意味着中国同志在世界同性恋运动会上成功迈出了第一步。
虽然同志运动会不注重成绩,但能够代表中国获得金牌,还是一件值得高兴的事。中国同志在世界同性恋运动会上金牌零的突破是由李赞东和马来西亚华人Sean Lee完成的。他们组队在2009年World Outgame上夺得了男子沙滩排球的金牌。李赞东2000年前往德国留学,已取得德国长期居留权。「我的国籍仍是中国,这是属于中国的金牌,」他强调说,「我是打第一枪的人,但绝对不是最后一个。」
范坡坡说,李赞东就是因为在国内没法过下去才去了国外。「他是家里唯一的男孩,爸妈总催他结婚生子,他被逼得太紧,就出了国。」
「我妈现在不再给我找女朋友相亲了,但是他们还在催着我姐姐生男孩。可是怪了,几个姐姐生的全是女孩,今年我又添了一个小外甥女。我们连重男轻女的观念都改变不了,更别谈接受同性恋了,」范坡坡说。
各国同性恋者在运动会期间其乐融融,但他们各自的处境并不相同。那些同性恋环境开放的欧美运动员,在大街上和酒吧里动作亲密丶毫无顾忌。但是一些来自同性恋人权落后国家的人很低调,他们不上街不外出不参加游行,比赛时也绝对不允许任何人拍照。
章义说,「这是为他们自身安全考虑。这样一比,我们比他们强多了,至少我们回国后不用面对危险。」
不用面对危险,但他们回国后仍要走进「柜子」。37岁的章义在北京一家著名的Gay吧工作,他告诉记者,国内所有的Gay吧都没有窗户。「同性恋者在Gay吧聚会,貌似到了公共场所,其实还是走进了一个大衣柜。出了酒吧门口,他们很少有人敢承认自己的性取向。」
那么参加世界同志运动会的经历,会让衣柜内外发生变化吗?
小敏的回答是否定的,「那是一段美好的经历,但我也习惯了现在的生活,不打算改变。」但范坡坡显然受到了鼓舞。2011年的北京国际马拉松赛,他决定穿着代表「同性恋骄傲」的彩虹旗上衣,多组织几个朋友一起参加,「是时候让国内民众正视同性恋群体了。」
请正视我们
两届世界同性恋运动会的五位参与者,来到《体育画报》拍摄了这组图片。我们特别搭建了一个彩虹空间,也希望中国有越来越多这样的角落。(摄影:古智超 宋勇杰)
范坡坡 Fan Popo
年龄:26岁
职业:北京同志中心执行主任丶青年导演
兴趣爱好:电影
喜欢的体育运动:马拉松丶瑜珈
2009年哥本哈根World Outgames,他参加了5公里马拉松比赛。
章义 Zhang Yi
年龄:37岁
职业:酒吧管理者
兴趣爱好:摄影
喜欢的体育运动:跑步丶游泳
2009年哥本哈根World Outgames,他参加了10公里马拉松和50米自由泳。
魏建刚 Wei Jiangang
年龄:35岁
职业:导演
兴趣爱好:看电影丶看书
喜欢的体育运动:羽毛球丶自行车
2010年德国科隆Gay Games,他作为受邀媒体嘉宾,全程拍摄了比赛。
Stijn Deklerck 涂建平
国籍:比利时
年龄:33岁
职业:「同志亦凡人」中文站制片
兴趣爱好:电影丶旅游
喜欢的体育运动:乒乓球
2010年德国科隆Gay Games,他和魏建刚丶小敏三人拍摄比赛。
小敏 Xiaomin
年龄:23岁
职业:「同志亦凡人」中文站摄像师和剪辑师
兴趣爱好:听音乐丶看书
喜欢的体育运动:羽毛球丶跑步
2010年德国科隆Gay Games,她参加了非专业组羽毛球比赛,并拍摄了比赛。
本文原载:《体育画报 Sports Illustrated》2011年第02期总第119期1月21日版