一切诉诸影像,直接而明白,是李康生在《帮帮我爱神》中采用的视觉美学,除了亮丽奇幻的灯光色彩之外,演员的演技挑战则是最艰难的挑战。
难在脱衣,因为那挑战了「形象」与「尊严」;难在意境,因为潜藏的情绪,往往被赤裸的肉身夺走了焦点,尹馨丶聂云和廖慧珍都努力在肉身与面子之外找回演员的尊严与价值,他们经历过的心理调适,其实是一篇篇很值得探究的表演心理学报告。
先谈聂云。他在《帮帮我爱神》中饰演专心厨艺的电视美食节目主持人,这个角色贴合他现今的电视专业,观众极易认知,但是李康生给他的性向选择却挑战了他平常的「阳光」形象,诡异与意外之余,我看到了演员的抉择。
电影中他和廖慧珍是夫妻,聂云每天实验新菜,廖慧珍理所当然是第一位享用者,从蹄膀到鳗鱼,一道道凡人很难想像的珍肴名菜就从聂云的手中端到廖慧珍面前,那是爱?还是才?观众很快就找到了答案,相对无言,相敬如「冰」的夫妻关系,暴露了他们的婚姻危机:没有性,也没有爱,聂云宁愿把休闲的时间给另一位男性友人,而且两个人还会不穿裤子打撞球。
用聂云的同志倾向来解释他们有食无色,有情无爱的夫妻生活,李康生的用心与用力,观众是可以一目了然,聂云的冷与脱而不露的表演,挑战了他一贯的电视艺人形象,得失之间相信他自己做过评估,他的选择与尝试,则是做为演员的必要心理折磨,他的表现不但呼应了电影的「虚空人生」主题,也恰如其份地示范了演员专业上可以大胆冲刺的表演空间。
再谈廖慧珍。她在《帮帮我爱神》中面对的就是食欲充填和爱情空乏的意境表演,每天面对丈夫的美食喂养,她要不胖都难,但是大鱼大肉,也能甘之如饴,甚至丈夫偏爱打球,无心理她,她还能靠着吃泡面打发时光,沈浸食欲的生活态度,在电影中成为她性生活不美满的逃避与补偿方式。电影中,她的声音曾经迷惑了李康生,但是一旦声音和本人连上了线,幻灭与逃逸就成为她最悲情的生命符号了。
身材肥胖的人,即使个性阳光开朗,对自己身上的肉,或别人身上的肉都一样敏感,平常有衣着包装或遮掩,问题不大,真要宽衣解带,裸裎相见,难过的无非就是别人的比较目光,需要克服的更是自己的在意心情,廖慧珍用吃来对照自己的身材,然后还要宽衣解带与鳗鱼共浴,用细长滑溜的鳗鱼悠游在她的四肢肉身之间,来象征他对男性欲求的不足与自慰,戏份上,观众看到角色的卑微与低调,其实那又是来自她的坦然与挥洒,不是她明白表演的本质,尊重导演的创意理念,她未必会肯把自己平常想要隐藏的身体暴露在大银幕上的。
最后则是饰演槟榔西施,做为全片爱欲精粹的尹?。
青春丶胴体与冒险,是槟榔西施背负的传统形象,年轻漂亮却又招摇爱炫的躯体,大剌剌地书写着欲望与交易,尹馨的肉身与姿色对位得鲜明又精准。她的表演其实有不同层次,在生命线的电话桌上的肢体扭曲,是爱神变奏;面对槟榔摊客人的各式需索,时冷忽热的反应,反而有着洞悉人性的冷静;斤斤计较着一枚五十元硬币,则是俗世生活的不愿与不能吃亏;跟着李康生去偷车,又把超速拍照转换成大头贴的生命消遣,则有着即时享乐的快意气质;一言不合,就把大麻叶给毁了的泼辣率性,更是恣意青春的必然出口……相对之下,她回到故乡采槟榔的短短过场戏,没有刻意素朴,明亮依旧,留住了少女青春的甜美记忆。
至于尹?和李康生高难度的69式性爱场景,则是娱乐电影的必要「奇观」,那和贴附在她赤裸双峰前的两条衣带一般,就是能够吸引观众窥伺与好奇的目光。奇观当然壮观,如果能有更深层的内涵夹附其中,整体效应就会更鲜明有力,《帮帮我爱神》有突破,也有不足,再来谈《帮帮我爱神》的奇观与内涵。
意像鲜明的作品,让观众一眼就明白,这一点,李康生不但明白,而且挖空心思,在他执导的《帮帮我爱神》中重现了极多他对台湾文化深思反省的意像。
首先,李康生选择了一尾「阴阳活鱼」的意像。
电影中的李康生饰演因为遭逢亚洲金融风暴而破产的失意人,家产已经被查封,但是他依旧可以撕开形同虚设的封条,躲回到他的奢华豪宅中,一开始就是他蜷缩在摩登新潮的沙发躺椅上看电视,画面上是聂云饰演的美食节目主持人正在介绍「阴阳活鱼」的料理过程。
所谓的「阴阳活鱼」其实是一种相当野蛮的料理手法,为了突显鱼料理的新鲜可口,而做了生热两种处理,厨师先将活鱼的鱼身放进滚烫油锅热炸,淋上糖醋酱汁端上桌,但是鱼头却维持原样,鱼皮依旧,鱼眼和鱼嘴也依旧在睁合残喘,食客嘴上吃着香热的鱼肉,眼睛却可以看见还在挣扎喘息的鱼头。
这款「阴阳活鱼」生死交集的惊人画面,表面上是呈现台湾人好吃贪婪的嘴脸,但是李康生想要做的不只如此,躺在躺椅上看电视的他却有如被人掐住咽喉,呼吸困难,于是他侧过头来喘息,镜头前是垂死绝望的失意人,镜头后方做背景的则是那尾任人屠杀,无力挣扎的鱼头,人和鱼的处境不但相似,而且在平行对置的处理下,具体写下了台湾人被欲望煎熬的嘴脸。
其次,李康生安排了一场「煮开水泡面」的拙样人生。
电影中的李康生穷到只能煮开水泡面吃,水煮到一半,手机响了,他忙进忙出讲电话,水开了,水?谄?阎苯校??欢?霉鼗鸸赝咚梗?幌胱乓?讶裙龉龅乃?谝瓶??蚨?咚孤?系幕鹁湍茄?嘌嫜娴厝贾笞牛??氖肿阄薮耄?允舅?巧?畎壮眨??沿即蠡鸷凸鎏痰乃?蛞馕蹲潘?娜松?丫?搅朔刑谑Э氐谋咴盗恕?br />
这款厨房风暴,其实是《帮帮我爱神》中最有创意的人生寓言,简单明白,却又不突兀,浑若天成。
《帮帮我爱神》中的意像多数来自真实生活中发生过的事件,只是经过取样丶放大处理后,转化成为电影中的强烈讯息,但在分寸拿捏中,还是会有巧夺天工或算计太工的不同效应。
从蔡明亮到李康生,取材社会事件成为创作主题,不但兼具了电影的纪录功能,也提供了创意发展的空间,所以台湾曾经发生过的豪雨丶水荒丶SARS丶彷冒品丶色情A片及马来西亚的霾害,都被他们以不同手法收录在电影之中,《帮帮我爱神》也不例外,例如,李康生饰演的失意青年因为沈迷毒瘾,干脆在自家种大麻,那是台湾近年来的社会新闻中经常出现的报导,那种自力植麻,甚至沈溺在大麻气息中的自慰之道,在电影中成了沈沦的符号; 例如,台湾人一度疯乐透,奢望一夕致富的幸运,转化成为电影中李康生路上遇见乐透开奖的宣传车,就跟着跑的「追求」意像,也有最后从捷运车道上满天飘落,比下雪更壮观的乐透彩券场景,更是荒谬人生的影像纪录了。
不过,意像再鲜明,还是要有耐人寻思的底层意义才会让人咀嚼再三,例如电影中不但强调槟榔西施花枝招展的青春胴体,也有西施被粗暴客人强拖硬载的戏耍场景,但是真正的趣味却写在每个摊子后面都另有监视器,有专人在监看着摊位上发生的形形色色事件,什么是容许范围的商业交易?什么是追踪计较的意气恩仇?李康生能从五光十色的表层钻进幕后的掌控世界,那种洞视内省功力自是值得肯定。
但是李康生还是难免会陷进讲得太白的创作迷思之中,例如以水塔意像对照他的裸体背影呈现的男性阳刚体态,以及他和二位槟榔西施在阳台上做爱,翻滚转动的全裸肉身上却不是平常的肌肤肤色,而是彷名牌的LOGO斑纹投影……平心而论,李康生在寻觅或构思这些场景时都是煞费苦心,而且视觉效果极其鲜明的,要传达的讯息也清楚明白,不过,正因为刻意求工,突出了影像,却少了戏剧铺排的支撑与连结,以致于未能汇聚成为更大的洪流。
备受挫败身陷绝境的人,固然是焦虑难安,急着找寻发泄或逃避的管道,但是饮鸩止渴,不能解心火之急,爱神能不能在李康生的危急时刻伸出援手,又产生一定的拉抬救赎力量?其实才是《帮帮我爱神》中,得靠着尹馨和廖慧珍等人所象征的欲望与精神能量去灌注的议题,性不能解渴,情不能止饥,原住民歌手巴奈用慵懒沙哑的歌声重唱出崔苔菁的《但是又何奈》歌词:「如果早知你对我不是真意,我也就不会这样轻易的爱上你,如果真有情为什么憔然远离去,事到如今,只有自己怪自己……但是又何奈,偏偏我还想念你,但是又何奈,谁教我喜欢你……」反而成了《帮帮我爱神》最凄美也最惆怅的音乐注解了。
本文全文《帮帮我爱神:表演关卡》,原载http://blog.yam.com/tonyblue/article/13078270,以及《帮帮我爱神:意像雕琢》,原载http://blog.yam.com/tonyblue/article/13086640