精彩的海报,光看构图就画龙点睛说出了故事重点了。
这句话用来形容根据美国小说家Charles Baxter作品改编的电影《爱情盛宴》(Feast of Love)中的男主角Greg Kinnear,其实也非常贴切,因为电影中的他,谈过的恋爱比一次多了一次又一次,悲惨的是,前两次都只是垫背。
爱情世界中,你不是主角却是垫背,可能只有三个原因,第一,你识人不明;第二,你所遇非人;第三,你时运不济。Greg Kinnear却是三者兼有。
Greg Kinnear在剧中的角色名字叫做布莱德里,看起来,他绝对称得上是位幸福的男人,他在小镇上经营一家人气鼎盛的咖啡馆,家中又有一位美艳娇妻,电影开场时,他正在垒球场上为正要上场打击的娇妻凯莎琳加油,凯莎琳打击很猛,跑垒也很快,一棒攻上二垒后,三垒手即不停出言挑衅,甚至拦下下一棒的平飞球,还狠狠地朝奔上三垒的凯莎琳屁股上打了一巴掌。
那不是球场上的肢体冲突,那是蕾丝边的定情一触。天雷勾动地火后,凯莎琳借口不满意布莱德里送的生日礼物,就大吵离家分手了,布莱德里的际遇提醒了男人很少去思考的一个问题:「如果你的太太在结婚多年后,才发觉自己是蕾丝边,你该怎么办?」
爱情有很多面向,很多可能,布莱德里如果只有第一椿故事,大家或许 会认为他只是这枕边人的性向都分不清楚的糊涂汉子,于是导演和编剧给了他第二次机会。
失恋总要疗伤,搬离伤心地算得上是一剂疗方,布莱德里很快就在咖啡馆里遇见了另一位美丽的房地产经纪人黛安娜,布莱德里看房子和看人一样,都很容易一见锺情,黛安娜也对他很有好感,房事定板时,婚事也底定了。偏偏,黛安娜另外有一位已婚男友大卫,即使接受了布莱德里的求婚,黛安娜也和大卫持续着亲密肉体关系,甚至舍不得丢掉大卫的衬衫,终于引爆了大卫的婚姻危机,也让布莱德里再度遭遇到了爱情重伤。
第一任妻子,结婚后才发现自己爱的是女人;第二任妻子,结婚后才发现自己最爱的是已婚的前任男友;布莱德里永远只是爱情路上的垫背过客,两任妻子都找到了自己的方向,勇敢拥抱,只留他独自受苦,大概足以成为头号的爱情蠢蛋了,他找不到任何言语来形容自己的心痛,于是他决心拿菜刀切手指,试肉体体会一下心碎的感觉。
蠢蛋做的事通常都是蠢事,但是老天和观众都是心疼蠢蛋的,就在山穷水尽之际,转个弯,柳暗花明的生命飨宴其实就在前面等你。喜剧电影总爱在过程戏耍蹂躏蠢人,再来个天公疼戆人式的抚慰,让观众的讪笑不会因为建筑在别人的痛苦上而太觉罪恶,Robert Benton执导的《爱情盛宴》就深深服膺着这个理念,处理得有如行云流水,让情爱肥皂剧也兼具了生命巧合与哲理洞见。
站在神仙的制高点看人间的爱情分合故事,总觉得就是一堆蠢蛋在干蠢事,但是俗世男女就爱在恋爱红尘中打滚,那是太上忘情的神仙永远无法体会的甘酸甜美,Robert Benton在《爱情盛宴》中解剖了人间情爱,但是他不想提供解药,只是诉说着一则又一则的传奇,有人能够窝心一笑,那就是爱情电情的最大功能了。
柯一正导演当年拍摄的《蓝月》就以咖啡馆做背景,三位主角苏慧伦丶戴立忍和大卫王就在咖啡馆里爱恨纠缠,说不完的风花雪月。电影拍完后,柯一正干脆就开了家「蓝月咖啡馆」,成为电影人生的真实对话,后来,「蓝月咖啡馆」收了,他转进台北红楼,继续卖着香醇可口的咖啡。
许 多电影故事也很锺情咖啡馆:1895年,卢米叶兄弟在巴黎的Grand Café公开电影容颜,那是电影的初夜;台湾三厅电影当道时,咖啡厅是重要的故事场景,杨德昌1983年的《海滩的一天》中,张艾嘉和胡因梦就在咖啡厅里说起前尘往事;1989年的《当哈利遇上莎莉》(When Harry Met Sally),梅格·莱恩(Meg Ryan)在咖啡馆中,当众表演了一段让人脸红心跳的「假高潮」;2001年,《爱蜜莉的异想世界》(Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain)中,蒙马特的咖啡馆女服生Audrey Tautou带领观众进入一个瑰丽的梦想世界中;侯孝贤导演2004年的《咖啡时光》中外送到府的咖啡店服务生,更是许 久不见的旧式风景了……
Robert Benton执导的《爱情盛宴》(Feast of Love,另译《浓情滋味》)中,男主角Greg Kinnear饰演的布莱德里也开了家咖啡馆,他自己的爱情经历已经匪夷所思了,他的职员奥斯卡(由Toby Hemingway饰演),因为看对眼了上门找工作的女生克柔(由Alexa Davalos饰演),因而发生了一段就算短暂也要灿烂的坚贞爱情,当然,咖啡馆中的常客,由黑人影星摩根·傅里曼(Morgan Freeman)饰演的大学教授哈利,更是牵动剧情的关键人物了。
咖啡馆想要人气鼎盛,旧雨新知都爱上门绝对是重要关键,哈利教授不但爱在咖啡馆里看书喝咖啡,更成为从老板到员工的爱情谘商顾问,从听人吐苦水到提供建言,教授的身份或见识确实发挥了一定的魔力,特别是透过他的眼睛和嘴巴来诉说着这间咖啡馆里发生过的人间情爱,就格外有说服力。
《爱情盛宴》的开场是哈利教授半夜难以成眠,于是外出散步,行经垒球场时,想起了布莱德里的妻子因为打垒球而爱上女同志的往事,于是他脱口而出说:「古希腊众神因为无聊,所以创造了人,但是生活还是无聊,于是发明了爱,让世人得以忍受无聊人生,眼见爱情太可爱,于是众神也下凡尝试爱,备尽爱情酸苦后,他们又发明了欢笑,才可以容忍爱情带来的伤痛。」看起来像是失眠教授的呓语,其实却是整部电影的基调,爱情带来欢乐,也带来伤痛,如果没有笑声,也许 很多人真的无法承受爱情带来的折磨。
戏中有这么一个万事通角色,很容易就变成无所不能,无所不知的先知。偏偏,功能太强的先知,却可能是导致剧情弱智简单化的魔障,Robert Benton因此也替他设计了一个罩门,他可以做很多人导师,却救不了自己吸毒的孩子,孩子出事后,心头蒙上阴影的他再也不能教书了,平常辅导起为情所困的世间男女,虽然旁观者清的建言总能切中要害,但是当局者迷,还是会有闪失和迷惘,使他只能冷眼旁观,深怕误了红尘男女。
不管是同性恋丶异性恋丶婚外情丶第三情或者爱人早逝,年轻男女都被爱折磨得遍体麟伤,白发苍苍的教授则是亲情有憾,暗痛在心,但也有着执子之手,与子偕老的甜蜜爱情,不同年纪的人有不同的感情困扰,没有公式,却各有花纹,拼凑翻滚起来才像极了人生万花筒。
《爱情盛宴》把故事焦点锁定在一家咖啡馆内,来来去去的男女似乎都忘了付钱,也很少赞叹咖啡冲泡得有多美味,却在咖啡馆里留下一段又一段的爱情传奇,咖啡馆只是一个让故事得以顺利串连的空间而已,如果把这间「咖啡馆」代换进莎士比亚的「舞台」,莎翁在《如愿以偿》(As You Like It)中那句「世界就像个舞台,男男女女都只是演员,各有进场和退场(All the world’s a stage, And all the men and women merely players: They have their exits and their entrances)」,其实就是《爱情盛宴》的最佳注解,舞台也好,咖啡馆也好,都是人生交汇的场域,就算悲欢离合,转眼成空,却也是点滴在心头的。
本文全文《爱情盛宴:舞台咖啡馆》,原载http://blog.yam.com/tonyblue/article/11824222以及《爱情盛宴:男人碎心记》,原载http://blog.yam.com/tonyblue/article/11802119