2007年第六十四屆威尼斯影展正在麗都島上舉行，開幕作品《贖罪》（Atonement）就改編自暢銷作家Ian McEwan的同名小說，不少媒體都把焦點集中在女主角綺拉‧奈特莉的身材、穿著和演技話題上，英國《泰晤士報》雖然也不能免俗要關切明星花絮，卻也另外請出了老導演肯‧羅素（Ken Russell），討論了文學與小說的改編難題。

肯‧羅素活躍在1960和1970年代，最愛去探觸禁忌素材的尺度邊緣，例如《樂聖柴可夫斯基》（The Music Lovers）的開場戲就直接拍出了他和男友共枕眠的畫面，直指他的同志私密；至於改編自英國作家勞倫斯（D.H. Lawrence）的《戀愛中的女人》（Women in Love）更創下了影史上最早拍攝知名男星正面全裸畫面的紀錄。

肯‧羅素認為電影和小說是相對立的，小說透過閱讀，讓我們來「聆聽」；但是電影則是要「觀看」，影像必需要移動、碰撞和高潮，而且要在影像中挾帶聲音更需要導演的跨界素養，在電影還沒有能力表現「嗅覺」和「味覺」之前，拍攝諸如強調嗅覺的《香水》（Perfume）或強調味覺的《濃情巧克力》（Chocolat）之類的電影，基本上就是吃力不討好的。相對之下，他認為電影擅長的是突顯視覺奇觀的文學作品，諸如《魔戒三部曲》（The Lord of the Rings）、《大法師》（The Exorcist）和他拍過的《替換狀態／變形博士》（Altered States）等片。

另外，他也指出長達幾百頁的知名小說改編上銀幕，無可避免地都要考慮好萊塢製片人最在乎的觀眾「屁股疲勞」（butt fatigue）指數，小說可以慢慢讀，走到哪裡讀到哪裡，但是電影觀眾不耐久坐，你必需把故事濃縮在一定時間之內，太長就會嚇跑觀眾，太短，難免就影不達意了。

不過，這篇文章最吸引我的地方卻在於他揭露了當年拍攝《戀愛中的女人》時的部份秘辛。

英國女星葛蘭黛‧賈克遜（Glenda Jackson）當年曾因該片獲得奧斯卡最佳女主角獎，但是，最受關切和爭議的並不是她的裸體性愛，而是兩位男主角奧立佛‧雷（Oliver Reed）和亞倫‧貝茲（Allan Bates）在燈光暈黃，只有壁爐燃柴火的空曠室內全裸摔角的肉搏戲。

這場戲不但是男性裸體摔角，同時也在偷渡他們的同志情誼，摔角時是肉體磨磳，像極了性行為的翻滾使力，摔角完躺在地板上的氣喘吁吁，更像是做完愛的精神酣暢與肉體喘息，不論是畫面或偷渡的意識形態都在衝撞當時的電檢尺度，以致於影片完成時，幾乎各地的電檢官員都得大動剪刀：忙著要修掉奧立佛‧雷和亞倫‧貝斯露點的小雞雞。

一開始，為了怕電檢刁難，肯‧羅素和編劇決定把這場戲安排到河邊的草地上，這樣子，他們的肉體可以有草木遮蔽，也可以翻滾進河床，避開電檢官員的放大鏡和剪刀，但是肯‧羅素透露，奧立佛‧雷一聽說他的處理方式與原著小說內容不同時，就大發雷霆地找他理論，兩人為此大吵一架，肯‧羅素認為在房間內拍這場戲，小雞雞毫無遮掩，一定會被電檢修理的說法，要求忠於原著的奧立佛‧雷完全不能接受，兩人乒乒乓乓了半天的結果，肯‧羅素還是讓步回到房間裡拍攝了。

奧立佛‧雷當年硬是喝了酒，壯了膽，才敢開風氣之先和亞倫‧貝茲演出這場肉搏戲，也靠著肯‧羅素預先架好的四部攝影機，才能夠一次拍完這場戲，一切不能ＮＧ重來的。至於兩人不但要比演技，還要比「大小」的微妙心情，則是另外一則影史趣譚了。

當年，我在台北豪華戲院看到的《戀愛中的女人》，是上氣不接下氣，莫名其妙的殘缺版，後來，看到日本發行的《戀愛中的女人》影碟版則是不時有圓圈馬賽克的噴霧版，不論哪個版本，其實都証明了肯‧羅素的擔心不是杞人憂天，但是也虧得有奧立佛‧雷的爭吵和爭取，才讓小說情節得能忠實重現於銀幕上，無論如何，我相信看到那場肉搏戲的觀眾，屁股疲勞指數一定很低，巴不得影片能多拍一點，拍長一點的。


本文原文《肯羅素：屁股疲勞指數》原載「藍色電影夢」網誌，30 Aug 2007
http://4bluestones.biz/mtblog/2007/08/post-386.html