6 Dec 2006

盛夏光年

我喜歡無需再用任何言語,就可以清楚交代所有感情的海報。

導演: 陳正道

主演: 張孝全,張睿家,楊淇

從友情開始,經歷了「女男/男女/男男」三人三段愛情和友情的妒忌與煎熬的拔河後,結構出很難切割的三人合體關係,坦誠以對的彼此關係,使得本片的愛恨糾纏有了極具說服力的肉身論述。
強要寫自己陌生題材的文章是辛苦的,強拍自己完全不了解題材的電影是辛苦的;反之,則是輕鬆自在,一切都可以信手拈來的。

看才廿五歲的陳正道拍《宅變》,我的感覺像是上述第一段分號之前的心情;看了陳正道的《盛夏光年》,我的心情則是分號之後的第二部份。

誠懇自在又能言之有物,而且場面調度成熟自在,充滿自信又不留預設立場的開放式結尾,就是《盛夏光年》交出來的一張漂亮成績單,台灣新生代導演毫不勉強地說出了一則青春成長故事,從期待、眷戀、挫敗、失落到覺醒,沒有「為賦新詞強說愁」的扭捏,只是偶而會在編劇手法上玩一些「山山奇巧鬼神驚,洞洞幽深奪天工」的串連,但在訴說兩男一女之間可能發生的愛情和友情方程式上,整體成績卻是瑕不掩瑜的。

《盛夏光年》的故事從友情開始,經歷了「女男/男女/男男」三人三段愛情和友情的妒忌與煎熬的拔河後,結構出很難切割的三人合體關係,坦誠以對的彼此關係,使得本片的愛恨糾纏有了極具說服力的肉身論述。

電影從正行班長接受老師的託付開始,他的任務是去做頑皮過動兒守恆的朋友,因為守恆是會隨時拿起剪刀就去剪轉學女生惠嘉的髮絲,正行要用朋友的關切和陪伴,扭轉守恆的毛病。這場童星戲其實是全片最尷尬的開場,從孩童、家長到老師,緊張不自在,成了他們的集體符號。

還好,童年時光很快流逝,重點放在他們青春意識燦開的花蓮高中生涯。張睿家飾演的正行和張孝全飾演的守恆繼續是一文一武的好朋友,把慧黠和桀傲都寫在臉上的楊淇(惠嘉)則是闖入他們友情之中的愛情種苗。

關鍵還是在於頭髮。楊淇的頭髮過長,朝會時被訓導主任叫上台去修理,那是台灣青年走過髮禁青春都曾有的記憶,問題在於其他同學的頭髮也不短(因為電影在已無髮禁的校園內拍攝?主角又得有型有戲?這是製片的疏忽或無奈?),髮禁的處分,相對之下顯得太過突兀而且欠缺說服力,但也因為如此,才讓張睿家有機會接近楊淇,成就了懞懂青春的青澀初戀,因為唯有如此,才有台北的蹺家行,才有賓館裡的初試雲雨情。
傳統的青春愛情故事,強調絕對的唯一與佔有,一旦變質就褪色決絕了,然而《盛夏光年》放棄了血性魯莽的快意恩仇,而是進展到依依難捨的青春眷戀。時代變了,愛情變了,《盛夏光年》終於寫出了二十一世紀的當下愛情。
然而,三人故事從頭髮開場,從頭髮串連,還是看得出刻意連結的痕跡;就像張睿家要到圖書館去查兩性書籍,確定自己是不是同志,偏偏楊淇卻能守候在旁,窺見他的困惑與矛盾,這些都是太鮮明的手工雕痕,可以有不同的表現手法,不必說得這麼白的。

除了以上的小瑕疵外,《盛夏光年》的開放論述,卻是最迷人的。

楊淇為了張睿家,所以去看張孝全打球,卻因此結下了「考上大學,我們就交往」的約定,反而是為情所困的張睿家再難集中精神念書,必需重考。楊淇的陪伴打氣,張孝全的接送與叫喚起床,其實都是朋友患難的相伴與激勵,陳正道對於升學煎熬的細節掌控,讓三人行的友情關係有了最動容的坦蕩。

同樣地,手機是台灣青年的必備物品,怎麼利用手機說故事?陳正道選擇了用漏接電話來洩露友情底層的地下戀情,這種不經意的人生漏縫,自然又自如地在非常寫實的生活實況中層層轉進,也才讓張孝全必需在毫無心理準備的情況下,吞吞吐吐地向好友坦承正在和張睿家的前任女友楊淇交往,也才讓張睿家必需面對友情變質,愛情潰敗的雙重打擊,而有了全片最淒美的公車獨行畫面。

傳統的青春愛情故事,強調絕對的唯一與佔有,一旦變質就褪色決絕了,然而《盛夏光年》放棄了血性魯莽的快意恩仇,而是進展到依依難捨的青春眷戀,畢竟這三人的關係都有愛,都有情,誰也無法確定心中份量最重的砝碼是誰,同時存在,同時把量,卻不要衝動做決定。

那種寬容、體諒和等待,讓《盛夏光年》的欲望與追求,有了更開闊的視野,再也不是台灣新電影時期,都由中年導演驀然回首來委婉細述的懺情錄,那是青年們當下擁有,而且會繼續追尋的友朋愛侶關係。

時代變了,愛情變了,《盛夏光年》終於寫出了二十一世紀的當下愛情。
談愛情的電影,百年來,始終不曾褪流行。早早就知道愛情的滋味是幸福的;早早就覓及自己的愛情,也是幸福的。
夏天的愛情

談愛情的電影,百年來,始終不曾褪流行。

早早就知道愛情的滋味是幸福的;早早就覓及自己的愛情,也是幸福的。

然而,多數人卻都是在暗夜中摸索跌撞,在血淋淋中見証自己的愛情。流血就不幸福了嗎?一切要看你對「幸福」的定義了。

有的人,一輩子只愛一個人,心甘情願又蜜甜微笑地信守終身;有的人,明明都己經談過五六場戀愛了,卻依舊在渴望愛情。愛一個人,愛很多人,那一種人比較幸福呢?一切要看你對「幸福」的定義了。

陳正道導演的新作《盛夏光年》其實可以從愛情方程式的角度來解讀,他的命題是一道愛情三次方。

電影中的第一段愛情是張睿家與楊淇的青澀愛情。頭髮稍長的楊淇被師長羞辱,張睿家是唯一相伴的同學,兩人因而叛逃,因而溜到台北,溜進賓館,在雲雨之愛的臨界點上,張睿家發覺自己愛的是男人。

愛情在關鍵點上破滅,可能轉化成恨,但是陳正道讓遂求不得的愛情轉化成為同情、諒解與包容的友情,在隨後的人生飄浪中,楊淇幾乎就成了張睿家的守護神。這樣的轉折,你一定會想起《藍色大門》中的陳柏霖與桂綸美,一種像易智言導演所追求的「充滿祝福的分手」的人生境界。

第二段愛情則是張睿家與張孝全的同志情。一開始,只是班長奉命照顧頑劣同學的友情,最後卻因為朝夕相處,終日廝混,而有了相濡以沫的真感情,當然,世俗、禮教的禁忌,不但綑綁著他們的心靈和肉體,也勒緊著他們想要吶喊的咽喉,讓他們只能翻騰在心中,用寂寞來啃噬靈魂。
張孝全的角色屬於粗獷與外放的陽剛活潑,然而對朋友的依靠與黏膩,卻也在粗枝大葉中看到隨遇而安的細緻。
第三段愛情則是張孝全與楊淇的愛情。楊淇為了陪伴張睿家,所以去看張孝全打球,卻因而相遇,在應允張孝全考上大學就在一起的期許 下,他們的愛情成為最典型的男女情愛,但正因為張睿家和他們兩人都時夾雜有「愛情/友情」的糾葛,三人行之間,有糖有醋,有情有義,攪和在一起的不只是麻辣而已,而是超越了俗世的形容詞的五味雜陳了。

這樣的愛情方程式,或許 不算原創,或許 巧合的機緣還太刻意了些,然而創造真實可信度的關鍵在於演員的表現。

張孝全的角色屬於粗獷與外放的陽剛活潑,然而對朋友的依靠與黏膩,卻也在粗枝大葉中看到隨遇而安的細緻。

張睿家的外型很像劉燁,看到他,就讓人想起《藍宇》中那位熱情卻又容易受傷的同志青年,事實上,他也是《盛夏光年》中戲份最重的角色,因為,只有他要挑戰倫理道德,別人求學一切順利,只有為情所苦的他,只有他要面對世俗的嘲諷壓力,只有他敢對愛神說:「這不是我的愛情。」

只有他獨自一人在暗夜裡面對自己的情感(張孝全和楊淇不敢告知相戀的事),在真相大白後,他獨坐公車上的落寞神情,大概只有《奇異果夢遊仙境》中,人生到處挫敗,騎車行過燈火輝煌的市集,卻找不到出口的失敗男子有等量齊觀的悲憤力量了。

楊淇則是能量磁力極其強大,舉手投足間卻揉捏得極其輕鬆自在的女星。她在自在在於該喜或悲時,理所應有的肢體動作就具現眼前,特別是等待與歎息的關鍵戲份中,她沒有放縱情緒,而是相當節制地讓人看到心中的起伏與煎熬。

電影中的愛情都是做出來的,然而,我們坐在黑暗的座位上為什麼會相信銀幕上的愛情故事呢?其實,無非就是因為愛與恨的能量,恰如其份地射放出來,看著張睿家問同樣是初試雲雨的楊淇說:「要怎麼做?」你除了啞然失笑,猛然也會看到自己曾經有過的青澀與摸索的青春之愛,是的,青春,是多數人都有過的成長歲月,不論那是渴望,或者失落。


本文全文《20061007:台灣新光年》,原載:http://blog.yam.com/tonyblue/article/3763695,以及《20061009:夏天的愛情》,原載:http://blog.yam.com/tonyblue/article/3840160