30 Jul 2010

關錦鵬和張藝謀

鞏俐在回答張藝謀和她合作的其他導演區別差異的時候,說,張藝謀在指導她幫助她在塑造他電影中的女性人物的時候,出發點是,女性的焦點,女性的角度,女性的視野。

請「如歌」的讀者原諒,把華語影壇上的兩位大導演閃閃發光的名字,掛在這篇文章的標題上,我真的是有變成「標題黨」的嫌疑,實際上的標題應該是:電影有性別嗎?電影有性傾向嗎?

想到這個話題,是因為最近看到一篇鞏俐的訪談。任何記者採訪鞏俐,哪能脫俗到避開張藝謀這個人物的地步?就算不涉及導演和主演的緋聞八卦,就算所謂的藝術高雅,專業一點的記者,稍微做了一點預備功課的記者,免不了地會問及她以前和張藝謀的合作。

尤其是,當年她含淚離開張藝謀的團隊,華語影壇上的黃金組合煙消雲散,最具國際影響力的華人女星,不得不雜七雜八地拍一些別的導演的戲。非常司空見慣的問題,必然是:這些導演的電影,和張藝謀的電影,作為前任御用女主角,你的感覺上會有什麼不同?

結果,鞏俐的回答,真的讓我為之一震,或者書寫成,為之一怔,這才有了這篇文章的思路,電影有性別嗎?電影有性傾向嗎?

鞏俐的意思是說,以前她和張藝謀合作的電影,可以說,張藝謀一直是在為她度身定做人物角色,當然,鞏俐的原話不會這麼囂張露骨,而是委婉地說,張藝謀導演很擅長依據演員的條件,利用演員的長處,把握演員的特色,然後成功地幫助演員融進電影角色當中,所以他們的合作,相得益彰,塑造了不少非常成功出色的女性人物形象,給世界影壇,留下了不少的經典女性電影人物。

這樣款款深情的緬懷之詞,想一想鞏俐和張藝謀的十多年情分,共同擁有的事業輝煌,大家耳聞目睹,眾所周知,一點也不覺得奇怪,或者稀奇,當然也就不會「為之一震」什麼的。

關鍵是,鞏俐在回答張藝謀和她合作的其他導演區別差異的時候,說,張藝謀在指導她幫助她在塑造他電影中的女性人物的時候,出發點是,女性的焦點,女性的角度,女性的視野。

印象之中,這是我有限的閱讀經歷中,第一次有人如此清晰地表達,張藝謀的電影有「女性視角」。如同處男處女的第一次,我自己以前從沒從這樣的性別角度,看待張藝謀的電影,也很少體會到一個大老爺們,一個眾所周知男異性戀的張藝謀導演的女性視角,經鞏俐的這麼一番點醒,所以才有「為之一震」的心理感受。

讀後久久無語,所以,也就可以寫成「為之一怔」。

其實,鞏俐之前,老早之前,我就已經聽過類似的說法,男導演的作品,有女性視角,當然,這種說法,絕對不是關於這位男歡女愛天下皆知張藝謀的電影,而是關於關錦鵬的電影。我甚至以前在「如歌」專欄文章中,記載過這樣的說法,介紹關錦鵬的時候,給他的頭銜是,不是女性的女性導演。

因為我們的關錦鵬同志,再低調,再不囂張,再不激進,再不左派,依然是一位在他自己1996年的作品《男生女相》中公開自己男同志身份的同志。

聞到一點點蛛絲馬跡的文人,恨不得掘地三尺挖出明星導演八卦的娛樂版記者,唯恐天下不亂的影評家,娛樂圈中,人家不是同志,都要寧肯錯殺三千地,懷疑這個,質疑那個,是不是同志,何況是落落大方廣而告之地自認同志的關錦鵬?自然也就老早如同貓兒聞到腥,抓住他的男同性戀身份不放。

關錦鵬是不是C,是不是娘,是不是有女性身份的認同,其實在這些說三道四的人眼中,都無關緊要,緊要的是,關錦鵬他愛男人,是個愛男人的人,在這些碼字兒的筆下,「天經地義」「理所當然」,也就給關錦鵬強制地,預設立場地,非常刻板印象地,認定他具備了女性的心態,所以,才隨之而來的一加一等於二如此類推:關錦鵬的電影有「女性的視角」。

十多年前,我在香港見到關錦鵬,和他聊天,對媒體上封他為「不是女性的女性導演」的稱號,彼此安之若素,自然而然,泰然得好像行雲流水,一點大驚小怪的心理反應都沒有,和不少異性戀的大男人,以及恐C的男同志,唯恐沾染任何一絲一毫女性氣息的心理反應,大異其趣。不是女性的女性,比女性更女性,褒義?貶義?都不在我們談話的內容當中。

這回子輪到張藝謀的電影了,鞏俐的嘴中「冒」出來一個,張藝謀的電影也是「女性視角」的說辭,我一驚一乍的心理反應,仔細想來,也蠻有意思的,關錦鵬是同志身份,有女性視角,在我心目中,好像天經地義不值得大驚小怪。張藝謀呢?

因為路人皆知和鞏俐驚世駭俗的緋聞,我認定張藝謀無可置疑是一個如假包換的男異性戀者,以一貫的「身份決定立場,立場決定視角」的習慣思維方式,在我這個不是女性的女權主義者看來,以司空見慣的香車美女為人生美夢的男異性戀者,一向將女性當成慾望客體,消費女性的性感,剝削女性的性感,擁有對女性予取予求的特權和優先權,哪裡輪得到他放下身段,穿上女性的鞋,將心比心,從一個大權在握的男性,轉換視角,在電影中體現女性視角?

由此可見,我一向在網絡媒體上衝鋒陷陣,對異性戀強加給同性戀形形色色的刻板印象(stereotype)開戰,在對待關錦鵬和張藝謀電影的「女性視角」這同一件事上,我驚覺我自己身上,也一樣不能免俗地有先入為主,我也對張藝謀預設立場,也對天底下所有的異性戀男人,有根深蒂固銘心刻骨的刻板印象哦。

電影也許本身沒有性別,但拍電影的人,有性別,有性傾向,種種微妙,盡在不言中。