我看见这世代的精英们被疯狂摧毁
饥渴而歇斯底里地赤裸
在破晓时分蹒跚走过黑人街道
寻求一剂愤怒的毒

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix

─《Howl》, Allen Ginsberg, 1955


在谈论反文化（counter-culture）的脉络中，不可跳过的一页文本便是美国在二战后1950年代诞生的「垮掉的一代」（the Beat Generation）文学代表作：艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）的长诗《Howl》。金斯堡在1955年写下这篇巨作，并在1956年由旧金山「城市之光」（City Lights）书店老板费林加提（Lawrence Ferlinghetti）出版这本《嚎嚣及其他》（Howl and Other Poems）。诗作以自由的文字体式，巧妙运用宗教性语言和关于同性恋性爱丶药物幻觉等的露骨描写，铺排出当代青年的失落与焦虑，更对传统文化丶主流社会和国家体制极尽讽刺丶反击。「垮掉的一代」在这首诗里被定义了，而这首诗也因其中刻意淫猥的文字而遭到起诉──这场改写近代文学史的法庭，最终由《Howl》获胜。



在《Howl》诞生的55年后，今年此诗的电影《Howl》问世。导演劳勃·伊普斯汀（Rob Epstein）与佛列德曼（Jeffrey Friedman）八年前开始这个把《Howl》搬上银幕的计画，片中最令人瞩目的手法是融入了动画，并由在《自由大道》里饰演哈维·米克的爱人的詹姆斯·法兰柯（James Franco）担纲主角金斯堡，他在《Howl》中的表现好得令人为之赞叹。《破报》透过信件访问导演之一劳勃·伊普斯汀，以问答呈现如下。


破报：是否能谈谈你个人对金斯堡的想法，以及你除了《Howl》以外最喜欢的作品？

1960年代末，我在高中时第一次读到《Howl》。我其实不清楚当时自己从中得到了什麽，除了知道它很酷，而且说出了不妥协的丶令人为之目眩的事实。那是我们嘻皮时代反文化运动的，关于叛逆的赞美诗。

《Howl》极具说服力并且激情地传达出艾伦所见当下的社会情形，包括文化中丧失人性的军国主义化现象丶对地球的强暴丶商业广告如何殖民人心丶以精神病学为手段边缘化异议，以及其他主题。他以人性灵魂的欢愉庆祝及「万物皆神圣」的坚持去回应这些情形。他直白地谈论性──包含他自身的同性恋取向──在1955年是革命性的，在今日看来依旧伟大，以六零年代为始的所有反文化运动进程在《Howl》诗中预示了。我认为《Howl》和《Kaddish》并列为二十世纪最重要且最有力量的两首诗。



破报：为何在今年为《Howl》拍摄电影？你们花了多久时间拍摄？谈谈电影制作的过程。

这个计画来自于2003年金斯堡的遗产执行人来电询问我们（艾普斯坦与佛列德曼两位导演）是否愿意在《Howl》创作50周年之际为它拍摄一支纪录片。于是我们投入数年的时间研究和思考这个计画，找出我们怎麽透过电影去谈这首诗。我们使用诗中的文字并发现可以将它拍成剧情片，以探索创作这首诗的过程（透过艾伦·金斯堡给《时代杂志》记者未发布的「遗失的访谈」），和诗作发表当时保守的社会对诗的回应（透过《Howl》以触犯猥亵罪遭起诉的法庭对质）。

《Howl》这首诗从过去至今一直都耀眼丶新鲜，并且自由──它揉混神圣与亵渎语言的方式；它捣碎性与政治，将预言视觉化──我们如何以现代的处理来触碰它？怎麽想都感觉不对。这首诗挑战我们去找出大胆的拍片方式。于是我们选择了融合不同的电影风格去建构一个能进入诗本身丶并从中延伸而出的叙事手法（narrative）。

破报：你认为片中的３Ｄ动画有忠实呈现出《Howl》诗里的氛围吗？为何动画对于性的描绘相对隐晦？

我们的构想是去想像诗人心中的梦景（dreamscape）。我们不希望图像过于拘泥于字面原义，也不希望太拐弯抹角，所以它成了接续不断的一场舞蹈。我们想要观看者由图像丶文字和音乐带领，使他们能直接感受诗的魔力。至于性的描绘，我们必须找出暗示性且诗化的方法，同时带出诗中感官耽溺与贪色的成分。同样的，它是一支介于字义描写和精神图像之间的舞。



破报：为何同时代金斯堡身边重要的「垮掉的一代」人物，如开设「城市之光」书店并出版此诗的劳伦斯·费林加提（Lawrence Ferlinghetti）丶曾与金斯堡交往的《在路上》（On the Road）作者杰克·克鲁亚克（Jack Kerouac）丶《Howl》一诗献予的诗人卡罗·所罗门（Carl Solomon）及其他，在片中戏份不重？

我们从资料文件出发，并决定将电影的关注视角局限在对诗本身必要的元素中，包括它被创作出来的过程，以及它对世界的影响。

破报：对你而言，「垮掉的一代」是什麽？

「垮掉的一代」是一群自由思想和反建制创造性（anti-establishment creativity）的先行者。那是个辉煌的时刻，当一群性感的年轻诗人丶作家丶艺术家面对所处的年代，试着把文化从催眠洗脑式的大众媒体丶制造恐惧的政治里唤醒。


本文原载：《破报》复刊641期


《嚎嚣/嚎叫》电影预告片