Ｈ臉上最明顯的特徵便是那一對小虎牙。身形削瘦卻活力充沛，一雙大眼睛骨碌骨碌轉啊轉，長得像極了星光大道的「電棒燙小王子」吳勇濱。然而他高亮似銀鈴的「呵呵呵」笑聲，使我們每每在靜謐的深夜必須出聲制止：喂，明天整棟樓都認識我們了啦。

Ｈ就住在距離我家一條巷子，一間gay分租的公寓裡。僅僅兩百公尺遠吧，偶爾菜做得多，我男友總會第一個打給他，邀他過來一同晚餐。Ｈ和我、我男友一樣，都是由南部北上工作的小孩。也許因為身為gay的緣故吧，在異地「打拚」似是一種最能合理迴避來自原生家庭的傳統壓力的、暫時的偏安，血液裡藏的不是「衣錦還鄉」的遠大抱負，而是「能拖多久是多久」的鴕鳥心態。

因為在異地，一個沒有親戚家人時時會來耳提面命、也沒有同學和青梅竹馬認得的大都會，我們得以完全按照自己所想所要的，打造出一個新的身份，依自己的意思來過活。我們交男友、交砲友，交同樣是gay的一個又一個的朋友。三三兩兩合租一間公寓，即使只是三坪不到的小小一間套房或雅房，也甘之如飴。因為我們知道，這小小的桃花源得之不易，這每分每寸、每分每秒用來「做一個gay」的空間和時間，都是用「離鄉背井」換來的。我們不知道這樣自由逍遙的好日子還剩多久，但在萬不得已必須歸鄉的那一天來臨之前，我們都要盡可能的不辜負gay這個身份，好好的交男友、交砲友、交朋友，把我們的人際網絡弄得熱熱鬧鬧的，像是只要一通電話，就永遠不用擔心那頭找不到人出來聊天喝酒，到紅樓打屁，到家裡坐坐。

去年十一月底開始，男友納悶著Ｈ電話怎麼撥也不通。我笑說Ｈ那射手座個性迷糊，一定是電話費忘了繳，隔幾天再打囉。男友點頭說應該是吧，前陣子他感冒一直沒好，幾天前約東區一家茶餐廳吃飯，看起來已經好多了。席間Ｈ偶爾狠狠地咳嗽，卻又趕緊換上微笑，虛弱得像是刻意要安慰我們似的。日子匆匆過了兩個月，耶誕新年連假都不見Ｈ的消息和蹤影，一天男友下班回來，望著我淚流滿面地說：Ｈ走了。

算算就是吃完茶餐廳隔沒幾天的事，Ｈ急性感冒再次送急診，兩週不到就撒手人寰。掛心著Ｈ的我男友，是到他上班的地方，問了同事才獲知這噩耗的。然而事發已過兩個月之久，告別式和出殯等等儀式都已經辦完，連去上個香的機會也沒有。我們慌著試圖在Facebook找到他的個人檔案，想著至少能得到一丁點有關他身後如何處理的資訊也好──

一無所獲。Ｈ就像是憑空消失或從沒來過一樣，沒有留給我們一點找到他的線索。他的老家在哪，墳墓或骨灰在哪，就連一張照片也沒留下。

Ｈ在生病前剛經歷了和相交多年的男友分手。公司同事雖大多知道他是gay，卻沒有和他的gay朋友見過面，所以消息沒有在最開始就傳散開來──總是這樣的，也許為了避免困擾、或者認為他們「不同掛」，我們總下意識把gay朋友和其他同事或朋友分開來，不會讓他們彼此熟識交流。如果又沒有男友居中穿梭奔走，當發生重病甚至身亡這等重大事故時，一切由原生家庭打理，使得gay朋友就像住在斷了的吊橋那頭、最無關的村落裡的陌生人，往往是最後──甚至永遠不會被通知到的一個。

Ｈ或許在生命即將到達終點時，親手或者託付給他的前任：封鎖Facebook帳號，並且砍掉了他電腦裡所有生而為gay的證據。只因他比我們誰都清楚：這些誠實、勇敢、「做自己」的軌跡，一旦留給家人，一一剝開後只會看見一層又一層的驚愕與不堪。

做為一個異鄉gay，難道註定要如此「來去不留痕跡」？當我們和gay朋友把酒言歡、揮汗熱舞時，可曾意識到自己、或者他們當中的任一人，有可能離去得無聲無息，而且用一種最孤絕的姿態，決心不給你最後的機會，向他道別。

那樣近，那樣遠。多數的時候，我們原來是連朋友的名姓出生地都一無所悉的。

作為Ｈ的「朋友」（唉這兩個字用得多麼心虛），我自責於未能在他病痛時及時的問候與關心，還有因性身份的「難以見光性」所造成的遺憾，深沉的哀傷與無能為力。

我想你，Ｈ底敵。

願你安息。

 

(2011.2.21)


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……