法式湿吻，那紧紧的，吸吮的吻法，对我而言就像是要把我的体内真气通通给抽出来一样，让我大喊无福消受。

我常觉得他像倩女幽魂里那吸尽人真气的姥姥，而我就是那孱弱的灵采臣，吻完了，我就虚脱地躺在床上，一身的功力都废了，等著调息内匀，回复元气。

所谓的巴黎铁塔反转再反转，星爷，你呃人ge！！

我常戏谑他是少男杀手而我是阿伯杀手，我们偶尔到club玩时，好多尚在发育中，毛未长齐的「卜卜脆」少年见了他就好像蜜蜂遇见蜜糖一样，围住他团团转，千方百计、储心聚虑的要将他的处子身（他们说的呀！）奉献予他。

而我如往常一样，当一朵勃郎爱的老壁花，舞池里的俊男眼光都一一穿肠而过，我是一个不存在的透明人。

偶而会有一两个乘搭飞机半价的金发老头，挺著个大肚子，在角落里对著我淫笑。唉，俺事歹命人。

有人曾说他们不爱洋鬼仔因为受不了他们那一股体味，这一点我倒没什么感觉（除了那一抹淡淡的牛奶香？），可能我天生就是一名逐臭之夫吧？

但他们不爱洗澡可是铁一般的事实。

法国情人除了早上冲一个香香澡外，接下来就全日乾捞，不管他那一日不幸陷入泥泞或跌入粪坑，他一概不受理，是绝对的节省用水环保中坚分子。

他常报怨自己那白白的肌肤看起来很不健康，所以到海岛旅行时，中午十二时的烈阳，他会全身涂抹太阳油的暴晒，要把自己烤得像龙虾一样才甘心。

另一端见光死的我则把自己包扎得像一个木乃伊，不让太阳有侵入的空隙。

没有时间观念是华人普遍的陋习，但若与过惯悠哉闲哉生活的欧洲人比，我们还是难望其项背。

我若要与他有个七点的约会，最好跟他说是六点，要不然你六点半到了他家，还见他施施然地与室友谈笑风生，一派不知今夕是几点的潇洒。

在你千催万请，怒目相视，破口大骂，大肆咆哮之下，他才会心不甘情不愿地洗澡更衣。

於是你又眼巴巴地看著另一个小时过去了。

---

我有一名女友嫁予法国人做人妇。她记得第一次参加他们法国人的晚餐聚会，说好是八点，她准时赴约（她是连向阎王爷报到也不敢迟到的日本人），结果现场小猫两三只。

等呀等，人群三三两两地的报到。

等呀等，晚宴在十时正式开始，她早已饿得想把那杯杯碟碟给吞下去。

等呀等，他们喝红酒，享佳肴，前菜，主菜一道一道地上，大家说说话，调调情。

再等呀等，到了清晨三点，才曲终人散。

回家后，她胃痛得彻夜不成眠，这一顿饭差一些成为她最后的晚餐。

储如此类的文化差异，好多好多，说也说不完。

时光飞逝，朝花夕拾，在好多的打情骂俏，华山论剑，马法冷战后，他的工作合约到期，他没打算续约，我们的马法联盟终於要告一段落。

还记得送他到机场的那一天，我们在车上有一搭没一搭的扯谈著，谁也没说离别这两个字。

然后送了他到候机室，时间太急迫了（他又第三百六十三次迟到了，正是江山易改本性难移也！），我们连拥抱也来不及就说了再见。

我甚至吝於给他一个回眸一笑（还在为他那三百六十三次迟到而乾气著）。

又然后，我独个儿驱车回家，闷热的天空挤不出那么一滴雨，收音机也没突然播起一首伤心的歌，我一双眼睛干巴巴的，心情澄明平静一如秋天的月亮，没有什么生离死别的哀愁，他妈的，怎么一点也不好莱坞呀？

到了家，脑子里想的是洗衣机里的衣要记得晾，明天会议要带的一些文件，这个月的水电单明天要缴了……现代人的烦琐苦恼，你我都在过的人生。

后来的后来夜深夜沉了，万籁俱寂，我洗刷完毕，在床上躺著准备入睡，无意识的向左边环抱，咦？扑了个空，他真的走了，真的呀……

我的思绪在那一瞬间飘得老远老远，房间里那熟悉的让人留恋的法国情人气味正一点一点地从窗口流逝，然后一种沉抑的感觉漫天遍野地向我铺盖而来，我知道那叫寂寞。

「我们都是天边的一朵云，在无言的天空独自飘零。我们偶然相遇，我们分开，都是身不由己、随风飘动。我为什么那么珍惜周围的人和事，因为我不太相信永远，真的没有永远，一切只是短暂的相聚。」 ──蔡明亮