无端端怎会从回忆掏出《恋爱中的女人》（Women in Love）？都因为重看寇比力克（Stanley Kubrick）的《发条橙》（A Clockwork Orange），意犹未尽顺手翻查资料，发现原著作者的心水导演居然是简罗素（Ken Russell）。起码，有这么一个似模似样的藉口，提起被潮流遗弃的褪色名字，不至於别人未抛白眼自己先面红吧？

首选不是德高望重的寇比力克，却是没有在电影史霸到显赫位置的简罗素，生得晚的小影迷固然不可想像，生得早一点的中影迷更加一头雾水──他们不幸赶上嘈杂的《巨星汤美》（Tommy），比完全搭不到时代列车还要糟。

在美好的六十年代末七十年代初，这位任性的英国导演确实教人另眼相看，尤其是已经伸展gaydar吸收资讯的同志。请不要忘记，当时搞同性恋最严重的後果不是患爱滋，而是遭人敲诈。

同志电影这么惊世骇俗的类型尚未诞生，蠢蠢欲动的胎儿在黑暗中踢了两脚，用纽约四十二街作背景的《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）比较爽朗，向英国中产开刀的《血腥星期天》（Sunday Bloody Sunday）阴沉得多，教未见过世面的初生之犊焦虑从此毛衣只可穿樽领，而且必需要与格兰达?芸松??lenda Jackson）这样的铁娘子周旋。

用今天的尺度衡量，简罗素大概逃不脱「bi家精」的定位，《恋爱中的女人》之後还有一部以柴可夫斯基为对象的《音乐情人》（The Music Lovers），都以翻检已婚男人衣柜为己任──当然《血腥星期天》也是，但太郑重其事，加上两个男主角性感指数对我来说接近零，远不及简先生的顺带一提可亲。

他後来拍的影片女体横陈，年轻时窜入同志禁区历险的英伟无迹可寻，似乎间接说明血气方刚的探头探脑，并没有三岁定八十的危险。也没有留意有人执着小辫子怪责他借gay纳福，可见世俗观念编派同志爱好死?烂打纯属误会，清一色对对碰的专家和热衷食鸡糊的住家男人记忆力一样坏。

---

语不惊人誓不休是上世纪六十年代的时代特色，为了表示自己开放、大方和阔佬懒理，或者单单想三十岁以上食古不化的成人吓出一身冷汗，什么刁钻的途径都不嫌艰苦。越离经叛道，越收吓破胆之效，吸血???埔惯[未归，不妨敦请慑精怪客亮相。

这也解释了，为什么早期的同志电影多多少少像惊悚片，男界由一堆人开派对的《乐队男孩》（Boys in the Band）到二人天地的《楼梯》（Staircase），女界由荒山野岭的《狐》（The Fox）到电视摄录厂的《谋杀佐治姐姐》（The Killing of Sister George），不论片种统统流露阴森恐怖。

并且欲言又止，较豪迈的短?女郎互相熊抱，就当床笫发生过香艳，竖起兰花指以「玛莉」代替真实姓名的弱男一亮相，观众便必需对号入座意会他们断袖。

难怪《午夜牛郎》的黑暗影院就地口交以呕吐收场，也令人眼前一亮──起码终於说到骨节眼上了。