杂志里见到广告，两套新出的盒装光碟，永远的宿敌并排争妍斗丽，又没有人用枪指着额头要我任拣其一，然而心底确实掠过这一句：太穷了，只限买一套，就买比堤·戴维斯（Bette Davis）吧。

结果人算不如天算，逛街时见到的是另外的一套，拿上手秤一秤，二话不说就去付钱。假如曾经有任何误会，行动足以证明我的清白：不是的，我对歌萝馥没有偏见，母狗甲和母狗乙在心中的地位向来都是「两头大」，只不过很奇怪地，由一开始我就比较记挂戴维斯，也似乎比较与她有缘。

是因为戴维斯多多少少散发一点文艺气氛吗？还是因为后期的歌萝馥，太像一个男扮女装的恐怖片怪物？

印象最深的不是全盛期拿手的女强人通俗剧，而是雌老虎斗母大虫的西部片《尊尼·吉他》（Johnny Guitar），她简直凶悍得杀气腾腾，一身牛仔装扮让「中性」染上负面色彩，直教人想起传说在女同志酒吧出入的牛魔王，除了艳女生人勿近。而她的浓装，总令我觉得自己光天化日嗅到一只叫《巴黎之夜》的老牌香水，郁闷的香味使人混身不自在，周围的空气被它完全霸占，随时会缺氧晕倒。

阴影一旦存在，我不期然听见她的名字就小心翼翼，连《欲海情魔》（Mildred Pierce）那么精彩的杰作，也没有能够解除警报。你可以说，我对她非常敬畏，而一个明星要动用到这两个字作守护神，当然不会是亲民的天使。

此外还要加上《最亲爱的妈咪》（Mommie Dearest）渲染耸人听闻的私生活－－她养女为报仇而写的传记，搬上银幕由菲·丹娜蕙（Faye Dunaway）作漫画式演绎，当年是男同志界分甘同味的开心?。演到凶妈妈抽出铁线衣架教训女儿，全院又笑又叫，大明星趴在??所厨房擦地板，全院继续哗然，然后母女短兵相接，观众席发出的「掴她！掴她！」语音未落，大特写的面颊已经吃了耳光……爱歌萝馥的影迷，向来同时义无反顾恨她，乐趣就在爱恨的纠缠中。

一个人坐在家里心平气和看光碟，不得不承认这位「兜巴星」专家确实是个好演员，而那种放射式的明星风采，近年也真的买少见少。在尊·嘉尔菲（John Garfield）担正的小提琴家成名史《幽默曲》（Humoresque）中，戏足足演了三十分钟她才亮相──怪不得戴维斯接到剧本原封不动掷回，让坐下家的歌萝馥冷手执了个热煎堆──可是我们的大姐大一出场，男主角彷佛被逼练了隐身术，观众的目光一刻也离不开她。

《上??怼罚?ossessed）女主角是个绝对讨厌的情场?身膏药，而且剧本居然借助于三毫子心理分析，她也有本事把角色提升为爱情祭品，教人为她的（母）狗急跳墙动容。开正戏路的《下地狱的人不流泪》（The Damned Don’t Cry）更加不必赘言，由一张床跳到另一张床的机会主义者平时手起刀落，紧急关头却心软动情──张爱玲写《色，戒》的时候，可有借她的影子让业馀女间谍王佳芝透透凉？

「野心，背叛，谋杀……别让这些芝麻绿豆令你却步！」其中一部影片的宣传句，形容的原是剧中人，巧妙地将观众的想像力引至饰演者。我终于弄明白了，歌萝馥演的根本不是坏女人，她不过拒绝当牺牲品，在逆境中靠个人力量咬紧牙关扭转命运。如果途中不幸出现不择手段的状况，你知道，那也不是她的错。