一部没有配上粤语对白的外语片，居然有本事潜进老广高傲的口腔，而且落地生根花开遍野，可见流传之深与广──《铁达尼号》（Titanic）风靡一时，「铁达尼那么惨烈」也没有成为贩夫走卒的口头禅，对比之下你就可以想像，今年四月逝世的这位伯伯，曾几何时流行过全盛期的里安纳度狄卡比奥（Leonardo DiCaprio）。

巧得很，上月在台北与几个当地朋友摆龙门阵，说呀说的，焦小姐不知怎的忽然噗嗤一笑：「他们香港人，宾汉竟译作宾虚，难听死了。」举座台客笑成一团，还逼我即席以广东话发音，看看雄赳赳的大汉在东方之珠如何虚有其表，沦为弱不禁风的银样蜡枪头。我呢，倒是第一次听闻世界上有不姓罗的宾汉，劫富济贫结果当了马车夫，大家各有各啧啧称奇。生活圈子决定语言色彩，吃什么饭拉什么屎，文化差异往往就萌长在始料不及的夹缝，不同方言构成的鸿沟，外国人作梦也想不到。

希氏死讯一传出，甘先生灵通的侦察器已经横扫互联网公众百科全书，发现逝者毕生代表作，由《宾虚传》以讹传讹变成《宾墟传》。这又再证明我的偏见不是偏见：网上资料一般粗疏大意，只可参考，不可尽信。当然是那句俗语引起的误会，宾虚?? 场面，既然排山倒海，必定「墟?荨梗?砸晕?侨胪廖?残闯伞感妗供ぉぁ感?荨乖劣锸恰复蟪∶妗沟囊馑肌？?诒湛凇溉?雠?艘桓鲂妗梗?锰媚凶雍罕怀度胧δ贪似诺匿鑫校??砣旧掀拍镂叮?取感椤垢?豢埃?蚶匆?an自傲的他泉下有知，恐怕会气到跳脚。

我从来不是希士顿的粉丝，这与他的演技或为人无关，纯粹被他魁梧的体格吓倒。高大威猛的男性一向广受欢迎，据说像只小鸟一般依偎在他们身旁，能够带来无穷无尽的安全感，但对我来说穴居的原始记忆太遥远，见到一座山似的精壮白肉，只担心上演乐极生悲的大石压死蟹，恰好是安全的反面。

同一系列的好莱坞猛男，较尔雅的嘉利格兰（Cary Grant）不过是会行会走的衣架子，散发奶油香气的洛克逊（Rock Hudson）有如装腔作势的大姐姐，却道格拉斯（Kirk Douglas）下巴中央的裂痕提示的是登高的危险，格嘉利柏克（Gregory Peck）过份的正直充满药房的消毒剂味，没有一个对我有任何吸引力。还有毕兰加士打（Burt Lancaster），一家之主派头拖着我祖父的身影，幻想和他亲热无异一只脚踩入乱伦禁区，况且要是有心追求这种关起门以下犯上的变态，倒不如就近劳烦曹达华或者吴楚帆，何必千里迢迢跑到番邦借将？

许多年之后，在一本摄影集看到尤伯连纳（Yul Brynner）的全裸照，才惊觉没见过世面的黄毛小子走宝。怪不得连阅 人无数而且通常好女色的老手玛莲德烈治（Marlene Dietrich），也为他的威力魂飞魄散，那身鲜脆的肌肉简直凶猛得会咬人，任谁碰上都双腿发软无条件自动献身。他的阳刚底下有一种阴湿的淫邪，同代男星一概欠奉，这才是致命的诱惑，一并唤醒猎人与猎物的本能。

Vulnerability我们的字典译作脆弱或者容易受伤，其实捉不到原词包含的令人产生「有机可乘」幻觉的神髓，出现在壮健的肉体之上，能够教人抹去原先的芥蒂，死心塌地变成不二之臣。在肌肉泛滥的时代，健身院打造的巨人数以吨计，可惜十居其九都是食之无味的宾虚复制，尤大哥后裔买少见少。