1947年共产党统治下的苏联,莫斯科电影制片厂摄制一部叫做《乡村女教师》电影,1950年上海电影译制厂配上普通话对白,在全中国放映,深刻地影响了整整一代人,很私人情怀地说,连同我自己的母亲,她一生的人生成就,就是一名深受爱戴的乡村女教师。
流风所及,六十年过去了,到了如今网络时代,依旧有人在网上撰文,称颂这部电影,亲切地称之为「红色经典」。它的英文片名,是这样翻译的:A Village School Teacher.
2008年,加拿大多伦多国际电影节,挑选了一部来自捷克共和国的电影《乡村教师》(Venkovsky Ucitel),英文片名,翻译成:The Country Teacher。
不知道斯拉夫语系的俄语,名词是否跟拉丁语系一样,分为阴性和阳性?如果如同汉语一样,没有阴性阳性之分,乡村教师vs乡村女教师,六十年过去了,风云变幻,红色经典中的宏大叙事,那种处处洋溢着的革命浪漫主义和革命理想主义情怀,让位于个体叙事中的很私人,很隐私,很个人的情愫,倒是很沧海桑田一般,令人深思。
自然,我将这部电影,从2008年多伦多国际电影节上映的300多部形形色色的电影中,提拎出来,专门跑去看了,又写下我自己的观感,和Fridae的读者朋友们分享,无它,你猜着了,属于《乡村教师》他很私人,很隐私,很个人的情愫,是男对男的爱恋,算是同志片吧。
标题上我再次耍了一次小心眼。依照我习惯做法,我其实很容易就可以写成来自捷克的「同志」片,结果是我此刻写作时,把咱们Fridae上的大名鼎鼎的邵祺迈专栏《G片工场》打开,找到那篇谈捷克轰趴「Guys Go Crazy」的捷克G片系列,专门故意地写成来自捷克的G片,嘿嘿,赚多一点眼球吧。
更让我大吃一惊的是,请宽恕我的一惊一乍,邵祺迈介绍美国和其他G片明星时,无论是本名原名,还是艺名舞台名,真姓假姓,怎么着也都还是有名有姓的吧,轮到一个「来自捷克的G片」巨星,就只剩下单单一个名Pavel,足见其鼎鼎大名,是如何的如雷掼耳。
结果是,我上网查《乡村女教师》的资料时,瞄了一眼名列女教师主演之后的男演员名字,居然就叫做:Pavel Olenev。
这还不算,这部正儿八经在多伦多国际电影节展演的G片《乡村教师》,主演的名字呢,是Pavel Liska。
《乡村教师》拥有你我他街头男人一样柴米油盐的日常生活,寻常男人,悲欢离合,更形生活的真实,朴素,而动人。
《乡村教师》的捷克共和国,也不是G片灌输给大家的同志天堂,恐同症也如同世界其它地方一样,大行其市,广泛流行。
电影节的票价比平时的首轮电影的票价要贵两倍吧,最值回票价的是,如果导演在场,在电影之后的问与答环节,我们可以挖到不少功夫在诗外的绝妙素材。比如,Pavel Liska演艺才华非凡,为什么?
电影中他有一场情不自禁的戏,夜深了,面对在他心目中,美如太阳神一般的青春美少年,一个长镜头下来,他眼神中,风情万种却有情有独钟地,流露出对活生生美少男的渴求,渴望,爱慕,爱恋,什么台词对白也没有,动作也是静静地,无言无语,千言万语,全靠他的眼神,来表达,来演绎,来呈现。
观众席上的同志,无论老少,无论华洋,谁没有这样面对心仪的异性恋男孩子,情不自禁的时刻?我们的眼神呢,又是如何的明恋暗恋?Pavel Liska出神入化的表演,真的100%地体现表演了我们同志,共同的记忆回忆。
中国大陆很早出版的一本所谓的社会记事《同性恋在中国》,当时还特别偷窥猎奇的方刚先生,去北京大名鼎鼎的同志公园东单公园转了一圈,回到书斋,记载他的经历,「他们的眼神很紧张,总处于一种在饥渴的寻觅状态中,看人的神态不是单纯地看,而是有着很强的审视丶观察的成份在里面,这是同性恋者所特有的眼神」。结果,被我们的同志革命家周华山博士,把这个词「同性恋者所特有的眼神」批得体无完肤,质问方刚,如果同性恋者有特有的眼神,那么,什么又是异性恋者所特有的眼神呢?
结果是,我在《乡村教师》电影之后的问与答环节,直接了当地问电影的导演Bohdan Slama,您选用的男主角,演员Pavel Liska他是同志吗?导演答曰:他不是,他有太太,有孩子。
嗯哈,一个真实生活中的异性恋者,也在银幕上,拥有了方刚们笔下的那种「同性恋者所特有的眼神」,说他演艺才华非凡,不夸张吧?
《乡村教师》中,最感人,最动人的人物形像,我个人觉得,还不是这位因为朴素而真实的乡村教师,而是那个独居寡居,一人支撑全家,养牛养鹅,亲力亲为,身体力行,坚强独立,抚养孩子长大的片中那个美少年的妈。
在电影之后的问和答环节,我很惊讶地听到一个提问:导演你怎么塑造了这么一个「坏」妈妈(bad mother)?还好,导演的回答,和我心目中一样,她实在是一个难得的「好」妈妈(good mother)。
坏与好的争议,在于母亲发现,拥有「同性恋者有特有的眼神」的乡村教师,情不自禁抚摸了熟睡中美少年的鸡鸡,算是一种性侵犯吧,母亲用她博大的胸怀,依旧宽容接纳了这样格色这样特别这样不同寻常的乡村教师。
最为难得的是,这样的宽容和接纳,是她自己,清楚明白,对乡村教师有性要求,有情幻想,有期待,有梦想,之后,真相大白,美梦破灭,之后,依旧柔情蜜意地接纳了他。
有广袤无际,敞开怀抱,孕育众生万物,一种大地母神的况味。