首先,泷田洋二郎提出了一个很严肃的问题:葬礼究竟是为谁而办的呢?是死者?还是生者?
答案理应很简单:死者已矣,无知无闻,葬礼是华丽或简朴,他其实什么都不知道,就算在乎,也不可能表态指导了。所以,葬礼的本质就是生者以死者之名所办的一场仪式,大小事都由生者张罗打点,至于是否合乎想像死者的期待?吻合死者的遗愿?坦白说,谁都不知道,仪式的规模和表现方式,一切生者说了算。
本木雅弘在《送行者~礼仪师的乐章》中饰演的纳棺师小林大悟其实体会最深,他的职责是让死者以真实美丽的模样告别家属亲朋记忆,有一回,他处理一具美丽的女尸时,摸到下体却顿时一愣,她不是女儿身,她是男儿郎,怎么办?他转身向师父山崎努求救,阅人多矣的山崎努一触摸之下,也呆住了,他只能问家属:「你们希望他以男人或女人模样出殡?」
家属一听到这个问题,有人放声大哭,有人不禁脱口嚎哮了出来。所有的眼泪和吼声都是人生故事。
偶而会听到有人从鬼门关前走了一趟回来时形容:「那一刹那,人生好像快速倒带,儿时往昔模样就以飞快速度在眼前跑过一遍。」人只要死了,一切底定,爱过的,不爱的;坚持的,抗拒的都不能再改变了,但是死者留给生者的困扰,却未必会就此消散,葬礼究竟该怎么办?遗容还如何呈现?就够让生者烦心了。
这具美丽的「女尸」静静地躺在榻榻米上,不是本木雅弘那一碰,没有人觉得异样,他生前选择了女儿模样,死后能否继续遂他的心愿呢?
出声咒骂的家属,显然不认同死者生前的选择,死者生前他们不知为此吵过多少回了,但是吵归吵,扮归扮,死者早已做了决定,你却要在他死后改变他的决定吗?你终于扳回一城,回复死者的真实性向吗?葬礼究竟是为谁而办的呢?是死者?还是生者?
嚎啕大哭的家属,显然是心中有百般委屈与不舍,死者改变性别装扮,显然生前就受过不少煎熬,坚持特立独行的死者不知有多少千回百转的心路历程,不明白,不理解,却只能默默陪伴支持的家人又积累了多少的压力?如今人死了,是继续遵重他的决定?还是回到他从娘胎出生时的真实模样?同样地,你还是要问一声:葬礼究竟是为谁而办的呢?是死者?还是生者?
纳棺师只能尊重,不能代替死者家属做决定,但是就在家属情绪溃堤的刹那间,他们其实见证到了死者生前悲欢合际遇的快速倒带,人都死了,双手一摊,了无牵挂,唯独生者却还在为繁文缛节争议不休,还在为生前未了的恩怨纠缠中翻腾来去,人生何等荒谬,但是人生的悲喜剧就是如此这般地每天搬演着。
午夜梦回,我们才会洗尽尘嚣,冷静地面对最真实的自己;生死关头,我们在意的是死者的心愿?还是忙着顾念自己的颜面呢?是谁已经放下了?又是谁始终放不下呢?答案啊答案,在茫茫的风里。
本文全文《送行者:葬礼为谁而办》,原载http://4bluestones.biz/mtblog/2009/02/post-844.html