電影作品有《玩盡末世紀》(The Doom Generation)、《徹底完蛋》(Totally F***Ed Up)、《無處》(Nowhere)、《生存的完結》(The Living End)。作品《漫長週末》(The Long Weekend)榮獲1989年洛杉磯影評人最佳獨立製作大獎;《夜裡三個錯愕的人》(Three Bewildered People in the Night)則榮獲1987年洛加諾國際電影節的銅豹獎、青年評審獎以及國際影評人獎。
Fridae: ASOL?(年齡、性別、職業、所在地)
45歲,男,電影人,洛杉磯。
Fridae: 你目前在忙些甚麼?
同時在進行几個計劃,還有忙著接受採訪,像這個就是。
Fridae: 我初讀史考特海姆(Scott Heim)的原著小說時,覺得《神秘肌膚》是幽暗詭異的,不過因為是從孩子的角度敘述,它又同時是溫暖、富有詩意又撩人的。你當初的印象是怎樣的?
我超愛史考特海姆的原著小說。《神秘肌膚》是那麼一篇陰暗又令人不安的故事,然而又寫得如此優美而詩情畫意。本片顯然是我的新嘗試,是我第一次做嚴肅的,以角色帶動情節的故事片。我其他的電影一般是較嘲弄式、后現代,充滿反諷意味的特質。不過這一部不同,它的氣氛絕對需要完全忠於原著裡那種汨汨呼喚、夢境的氛圍。這是我的基本要求。
Fridae: 你對故事中的哪個角色最感認同?
我對所有角色都可以認同──包括那些小配角。這就是史考特海姆這部小說的妙處和特點。他真的做到把每個人物都塑造的有血有肉。沒有樣板人物,沒有平面的剪影,沒有所謂好人和壞人。都是一些真實的人物,顯露著他們的缺點、軟弱、短處和人性中的脆弱和缺陷。
Fridae: 你的作者是否在影片中加入原文中沒有的元素?
這部片子非常忠於原著。所有的人物、故事結構、夢幻的氛圍,都完全根據史考特原有的設想。
Fridae: 你過去的作品經常是圍繞著幸福和愛情的追尋;《神秘肌膚》似乎偏重于療傷。這些人物比以前的人物更在乎他們的過去。你本身是否也在一個自我反省回顧的人生階段?
我想是10年前的話,我不可能拍得出《神秘肌膚》。其實我拍的每一出戲,都是在反映拍攝的當即,我腦袋的位置和裡頭在想的東西。
《神秘肌膚》裡的企盼,來自人物之間緊密的關係──母子之間、好友之間、知己之間──故事裡有太多情感的牽絆。即使是看尼爾(主角Neil)和他的嫖客的關係──特別是吉奇(Zeke),那個紐約市裡遇見的長滿KS 皮膚病(愛滋病感染症狀)的男子。這些情節都充滿著溫馨和人性,所以才讓黑暗和腐朽變得可以承受。
就如巴德(Harold Budd)和谷德瑞(Robin Guthrie)的優美配樂──電影中有一個舒軟朦朧的核心。它不完全是圬檅和恐怖的。這部影片令我最驚訝的正是──它其實是如此的柔和安詳。
《神秘肌膚》被各界──媒體和觀眾──都一致欣賞,令我驚訝的啞口無言。在我所有的影片中,得到最普遍的正面評價──《People》雜誌、《Premiere》雜誌、《Ebert and Roeper》、《Two Thumbs Way Up》,《紐約時報》把它選為年度十大影片──實在太棒了。
影片放映現場,不止是我忠實的《玩盡末世紀》和《無處》的粉絲上前告訴我他們多麼喜愛這部戲,還有60幾歲的老奶奶、極度異性戀的摩門教徒、各種各樣各年齡的女性;地圖上有的甚麼人都有。
我想影片真的在人們心中撥動了那條心弦,而且即使是劇中出現幾幕較難消受的畫面和尖銳的題材,人們還是隨著影片的牽引,步上一段心靈的歷程。
我想這證實了演員Joe 和Brady的表現。他們的演出非常出色,他們的憐憫和感性,似乎就牽著你的手,引領著你一同體驗劇中那些晦澀難熬情節。
Fridae: 這樣看來,《神秘肌膚》是否會是另一部將引起主流觀眾矚目的獨立製作?
我當然希望如此,因為我希望越多人觀賞越好。我認為它說的是一個非常重要的故事。它至今所引發的心靈沖擊已經是超乎意料了。
Fridae: 這裡的同志觀眾似乎偏愛你的《徹底完蛋》(Totally F***Ed Up,《少年啟示錄三部曲》首篇,1993)和《無處》(Nowhere,1997),你個人最喜歡哪一部?你最希望亞洲同志觀看哪一部?
我總是最偏愛最新的一部,因為它往往最貼近我的心境。很高興《徹底完蛋》在這裡有如此的人气──我最近剛把影片重新作了母片電子處理,重新為聲帶混音等等,所以有一個全新的版本可以制成DVD──還會加進好料像旁述聲帶、原裝的宣傳品、劇照等。所以這部片對我也記憶猶新。
Fridae: 你做電影最大的靈感來源是甚麼?
我寫作時一定會聽音樂,音樂是我(和史考特海姆)最主要的靈感泉源。我為《神秘肌膚》的原聲帶興奮不已。它是我最崇拜的「環境音樂」(ambient music)偶像音樂傳奇人物巴德(Harold Budd)和谷德瑞(Robin Guthrie)(Cocteau Twins組合的製作人)。
《神秘肌膚》的配樂不止是配樂而已,它其實是影片的精神和靈魂。這些人物和情節,都是聽著這種音樂創作出來的。
我在剪接影片時,用了很多巴德在80年代為Cocteau Twins 創作的《The Moon and the Melodies》專輯。所以在決定配樂人選的時候,我們自然想到他們,只是沒有料到他們竟然答應了!能夠有他們創作原創音樂,是我的美夢成真了。我不斷反覆地聽著這個原聲帶專輯,它是我聽過最美妙的樂曲。(大家快去買來聽吧。)
這是我第一次嘗試類型電影──科幻恐怖片。挑戰的是怎麼讓它即驚慄又真實,要同時有強烈的風格、企圖心──像希區考克(Hitchcock)、卡本特(Carpenter)和狄波瑪(Depalma)的傑作一樣。我真的很興奮。
Fridae: 你的亞裔傳統和背景是否影響你的電影?
我是個工作狂,算是「亞裔傳統」嗎?
Fridae: 有甚麼話想對亞洲的同志讀者說嗎?
謝謝你們觀看我的電影!我真的很在乎你們。若沒有你們在觀賞,和你們知心的領會,我的電影就不會存在了。
Fridae: 你那邊的同志生活如何?
我很少出門的。我一天到晚在工作。真無聊。
Fridae: 甚麼東西可以令你得到啟發?
音樂是我最大的靈感泉源。
Fridae: 你最引以為榮的成就?
我很希望我的工作。我愛拍電影。所以說,我最大的成就,就是可以做我現在在做的工作。
Fridae: 如果可以重新再來,你會改變甚麼?
沒有。我生無遺憾。
Fridae: 你常被別人怎麼誤解?
很多人以為我是個憤世嫉俗、虛無主義的搖滾憤青。其實我是個完全平凡、普通又悶搔的人。真沒趣。
Fridae: 告訴我們一個你的夢想吧。
繼續拍片直到我鞠躬盡瘁為止。
Fridae: 你最想改變自己的甚麼?
沒有甚麼啊。OK,不如讓我長高幾寸吧(我身高5呎8)。
Fridae: 過去12個月里,發生在你身上最重要的一件事?
完成《神秘肌膚》和看著人們的反應。我們見過有人哭泣,完全被感動的。我聽說的最震撼的反應是有人在影片結束后,身心交瘁得說不出話來;他們需要獨處一下來舒緩。對電影人來說,這是無比的讚譽。也因為這本書當初就是這樣感動我的,它撕裂了我的心。
Fridae: 你認為在愛戀關係中,最重要的是甚麼?
耐心。
Fridae: 那誰最能挑動你的欲望?
《神秘肌膚》原聲帶。
Fridae: 令你最感覺罪惡的癖好?
我不相信任何可以令人快樂的東西會令人感覺罪惡。我很少感到愧疚。
Fridae: 對同志社群有甚麼企望?
希望每個人能夠接受每個人。基本上,容忍就是。
Fridae: 如果你可以當一天的異性戀者,你的約會對象會是誰?
我的男友。