唉呀，真不是忠心粉絲！就算近三十年沒有見識過歲月如何為她的顏面加工，沒份目擊肉身怎樣惡作劇把「菲芙」音意兩全譯成「肥婦」，總不會認不出那把從來沒有開過分店的聲音吧？

她演的是娘娘千歲的母親，當初以星媽的熱忱推舉女兒入宮，心肝寶貝飛上枝頭後應了一入侯門深似海，我們還有歸寧的習俗，法國人對岳母大人更懂得敬而遠之，潑出去的水永不回頭。

所以她的戲份非常少，限於寫信為圓房出現故障的貴人教路，還要一天到晚穿黑，怪不得大意的觀眾沒有留意──不記得劇情有沒有交待，皇丈母大概是個寡婦，要不然家當不會由她一個婦道人家擔起，那一身黑不是響應時裝潮流，是漂亮地披麻帶孝。

除了於《瑪麗皇后》跨刀，她還在《我愛巴黎》（Paris je t’aime）中吉士雲遜（Gus Van Sant）導演的一段出現，比牽掛深宮女兒的慈母更驚鴻一瞥。

一見畫廊閃進她熟悉的身影，我就知道這齣逃不脫是同志戲，不但由於作為背景的沼澤區是巴黎同志匯集的據點，同時更因為她隨身帶着一股同志女神味，介於地母與保護天使之間，既然御駕親征，不必問也合該有事。

唯恐天下大同的懼同派大概又會指責我生安白造，胡亂把公眾人物私有化，連以搞男人見稱的過氣艷女也不放過，硬生生踢她進同志大本營。

他們不明白男同志和加大碼女星的恩恩怨怨，由老字號的嘉寶（Greta Garbo）、德烈治（Marlene Dietrich）、歌蘿馥（Joan Crawford）和戴維絲（Bette Davis），到新一代的佻黛史雲頓（Tilda Swindon）、蘇珊莎倫登（Susan Sarandon）、嘉芙蓮丹露（Catherine Deneuve）和漢娜絲古拉（Hanna Schygulla），還有我們的林青霞、斯琴高娃、白雪仙和李麗華，之所以得到永生或者注定長生不老，很大程度都要感激同志任勞任怨當投射工程的義工，立定主意與她們舉案齊眉。

---

這不限於在歌台舞榭化個濃裝唱唱跳跳模仿，更是一種次文化的吸納和改造，提煉出她們的精華，將她們供奉為萬古流芳的名牌香水。

「她們以為她這一輩子已經完了麼？早哩！」張愛玲為白流蘇情場反擊戰埋下的地雷，炸進瑪莉安菲芙的生活再恰當不過。

六十年代崛起，被視為寄生於滾石樂隊床單的粉頭，《似眼淚 流逝》（As Tears Go By）唱得再紅，也沒有人把她當一回事。

搖擺 倫敦失去平衡，風流人物作鳥獸散，頹廢的她沉淪毒海，最潦倒時在蘇豪睡街頭。

七十年代末憑大碟《破碎英語》（Broken English）東山再起，但第二春飄忽短暫，莊康大道並沒有如期在面前伸展，進出戒毒所次數之頻密，恐怕自己都記不清。

如此好一陣歹一陣，直到上個世紀快要結束，總算正式告別地獄生涯，清清醒醒錄唱片開演唱會。

猶幸祖師爺賞飯吃，米飯班主也不嫌棄，最神奇的是樂壇當紅炸子雞不覺得與大家姐有代溝，爭相和她合作，別人過了五十，只好悻悻然搭懷舊順風車，她仍舊徹頭徹尾現在進行式。

不敗的女人，不論體積如何，都是值得景仰的XXL。