這個人，我以為已被我封殺於生活之外，以後無退路的方式斷然銷毀任何可以讓我找到他的線索，沒想到日記本裡卻還遺有一組電話和永康街的地址，雖則，我知道他早已經搬離了那裡。
小心將資料卡以本來的姿勢重新夾進日記本，片刻後又抽了出來，凝視；我拿起手機，撥出電話，嘟──嘟──鈴聲在午夜裡格外聽得清晰，我一聲一聲計數，三。四。五。嘟──嘟──
那不是我第一回到「公司」，卻是首次敢向春秋閣一帶靠近，我一蹬，坐上蓮花池畔的水泥欄杆，好忐忑，不知如何與來來往往探詢的目光交換熱量。看看月亮，月亮無語。看看大王椰子，大王椰子在風中招搖。看看遠處近處叢樹裡有人影子在穿過來越過去。
我剛從一場長輩安排的相親晚餐 中脫身而出，正打算找間小旅館住一夜，隔天再返家，途經「公司」，一時興起，遂落車，踅了進來。
後來，他走近我，和其他人來回踱步猶豫遲疑而終於作罷不相同地，他好直率問我，為什麼不喜歡剛剛那個人？我為難看著他，甚至聽不懂這個提問，思慮稍一盤桓後才理解到：雖只是沒有回應，但在這裡，代表的其實就是拒絕。他不失謹慎地主動找話題漫談，年紀看起來並不比我大太多，但是老練、世故、沉穩，而且和善。
我們沿著蓮花池緩步，走了一圈，又走一圈，我們要繼續這樣走下去嗎？他以好平常的語氣問我，你敢不敢到我家？不像是挑釁，倒像是大男孩的惡作劇。
九月三日，一九九五年，那天。
九三軍人節。他是名職業軍人。
翌日早晨，他送我搭車去，就在他家巷子口，永康街口信義路上，和昨夜的健談不相同地，缺少了夜色掩護，我們相對，好陌生，市聲是一條大河將兩人阻隔開，直至249路公車如渡船遠遠駛來，他才從口袋掏出一張紙片，壓到我的掌心裡，記得給我電話，或寫信給我。我點頭說好。車子靠站，他拍拍我的肩膀，是兩個男人之間的義氣，但多了一分情意；記得跟我聯絡！他又叮嚀一遍，有點落寞，好像說了再見，就不會再相見了，這樣的感受是我當時所不能夠理解的。
車窗外，他逐漸遠離視線，我回過頭去張望，急切得好像看最後一眼，終至於他完全消失，但是他的形象卻不斷壯大，壯大，不斷地，很快充滿了我霸占了我；回程火車上，雖因一夜沒有成眠而疲憊不堪，我仍始終無法入睡，腦子裡有一座活火山在沸騰，我反覆重建昨夜場景，備份檔案就怕電腦當機或中毒。
我知道我必須為昨夜發生的事找到定義，方能夠歸檔，暫時放下。
很快地我找到了它的意義，通過了它經過了他，我才是一個完整的人。
一個星期後，你再度北上，見到伊，才落實了七天的熱烈想念，確認那不是一場虛擬的遊戲、無性繁殖的自我增生；伊讓你到辦公室找伊，職場的人際網絡無疑地對圈裡人來說，是最私密不願輕易向同路人揭露的，而一個勤勉於專業的形象則輕易擄獲了你，伊既表達了對你的信任，也表現了自身的魅力。
剛巧碰上中秋節，伊說，讓我下廚露一手給你瞧瞧吧！好得意。我幫得上什麼忙嗎？你在僅容一人旋身的小廚房裡，好心虛地東摸摸西碰碰，倒是越幫越忙了，伊摩摩你的頭親親你的頰，把你送出廚房去，去去去你看電視去，待會兒你就派得上用場了。
你坐在以潔癖收拾成的客廳裡，望向廚房，看伊洗洗切切，好熟練；偶爾伊回過頭來，四目相交，你不習慣表現深情，遂向伊作個鬼臉，兩人哈哈哈；許 多時間過去，伊捧了個托盤走來，棕色炸香菇、麥色琵琶蝦、翠色杏菜湯、油光水滑乾拌麵，如果食物也分美醜，它們便都是走台步的模特兒；伊說，現在輪到你忙了，你的任務就是，把菜吃光光。
飯後，兩人走在小巷，月亮圓在天邊，石榴花在牆後探頭探腦，徐徐吹來的是清風，市聲被擋在天外；走進大安森林公園，緩坡上坐下，月亮圓在天邊，黃槐怒放一串串，徐徐吹來的是清風，市聲闖不進你們的心間。
好擔憂地突然伊問，我年紀大你好多，等你長大，我就老了。你毫不遲疑對伊說，我們一起老啊。伊握住你的手，十指交纏，緊緊地。
草地上有人燃放花火，咻──你們同時仰頭，同時發出了好大的一聲，哇！
宛如花火，你們的戀情一樣好低的燃點（低到太陽底下用放大鏡聚焦就能夠點燃嗎？），一樣的美麗也一樣的，短暫。
後來，淚 水也沒了，聲音也沒了，只剩下乾嚎，抽抽噎噎。
隔著一扇門，你聽見音響開得很大聲，人講這人生海海海海路好行／唔通轉頭望／望著會茫／有人愛著阮／偏偏阮愛的是別人／這情債怎樣計較輸贏，歌聲像風飛沙，這世界的美也籠罩住醜也籠罩住，你的內心逐漸沙漠化，好乾渴，喉頭也是眼眶也是，就著水龍頭你狠狠喝水，自來水一下喉頭淚 水湧上眼眶。日後你看到辛曉琪在《領悟》的ＭＶ裡抱著馬桶痛哭，朋友很不屑地啐一聲，煽情！你卻明白，一點也不。
短暫的美麗之後夜空驟黯，更顯得寂寥。
接下來的兩年，你像一隻影子一般追尋著他，不斷放大兩人相處的愉快細節，哺餵著你的相思；他已經下了一個決定，而你，以為可以回到他下決定的那一刻之前，改變某些變數，讓結局以你希冀的方式重新鋪演。
這兩年間，他買了屋，你無心升學，他搬了家，你北上工作，兩人也曾在你屢次要求下碰面；他一樣的沉穩而且和善；他對你說，對不起，當時還有另一個人；他把你寫給他的信交還給你，一大綑，你發現有些甚至沒有開封過。
終於，他再一次答應與你碰面了，電話裡他說，明天再跟你約時間地點。翌日，你有掩不住的焦躁，電話鈴聲每回都打亂了手頭上工作的節奏，直等到同事全下了班，你自己一個人坐在辦公桌前，感覺時間是一堵牆向你層層逼近，終於沒有了退路，你撥出電話，嘟──嘟──嘟──接通了，你問，今天，我們──他猶豫著，回你，今晚有《Ｘ檔案》，我們約改天吧。
掛下電話。
時間這堵牆緩緩往後退去，不再構成威脅，你用力吞了吞口水，不讓眼淚 掉下；到這裡就好了，你喃喃，就到這裡，你把記事本裡他的聯絡方式用立可白塗去，你喃喃，不夠，不要給自己退路，你拿出美工刀，將刀片蛻出，銀閃閃的好鋒利，你把記事本上他的名字電話地址挖掉。
記事本上留下一個空洞。你的心空空洞洞。
離開辦公室，天已大黯，初秋時分仍然燠熱得很，你沿著館前路緩緩走去，經過兩隻銅牛，穿越旋轉門，站到水池邊，那是你們初次見面的地方。
他曾經交給我一個信封，信封裡裝著一首短詩，長二細明體印在白色宣紙上，詩末署名，鈐上一枚朱泥小印，好雅致，和我曾去過的他在永康街的小屋風格很像，和他自廚房變出的菜色風格很像，也很像他拒絕我的時候的優雅；這樣講究身段的一個人，在我身上烙下了無法磨滅的一些印記。
如果不是他也會是另一個人，許 多年後當我來到他當年的年紀，並如同向車窗外的風景告別一般地我逐漸年長於當年的他，我越來越明白，如果不是他也會是另一個人，在我生命裡扮演這樣一個角色，於那個晚上把我引領了進來，並陪我走過一小段路。
但因為是他，既然是他，也就不會是別人了。
嘟──嘟──電話鈴聲繼續響著，終於接通，喂，聲音粘稠，我啊地一聲好抱歉，把你吵醒了，對不起！伊說什麼事情啊，睡前才剛通過電話的不是。我說沒事沒事，只是要問你，除夕要不要到我家圍爐？伊回我，台北我也有家要團圓。我說，來嘛來嘛，除夕到我家，初二我再陪你回娘家。伊在電話那頭傻傻地笑。傻傻地。真是個小傻蛋。
切斷電話，我小心把資料卡夾進日記本裡，以它原本的姿勢。
本文收錄於王盛弘著《關鍵字：台北》（2008年，台北馬可孛羅出版） 。