他們會連連搖頭嘆息，就像聽到有人直至《色，戒》才發現梁朝偉一般，「孺子不可教也」鯁在喉嚨底不兜口兜面吐出來，不過因為有修養。更難堪的是，墮入他的迷魂陣一點心理準備也沒有，當時我和全世界同齡小影迷臭味相投，捧的是如日方中的羅拔烈福（Robert Redford），一心一意看新紥的金童子，完全不知道天外有天。誤中副車並沒有光天化日被雷劈的轟烈感，反應比較接近戲中主題曲的名字：《雨點不停瀟落我頭上》。銀幕上兩個美男勾肩搭背，嫩的烈福奪目熟透的紐曼耐看，喜歡喝可樂的我忽然嚐到酒的滋味，朦朦朧朧體會了「醉」這個遙遠的字的意義。

《神槍手與智多星》開創「友誼片」類型，一夜間男性的惺惺相惜過了明路，在同志電影尚未正式誕生之前，自作多情的觀眾有種與替代品暗渡陳倉的錯覺。錯也錯得心甘情願，不敢說出名字的愛其實三緘其口，但慾望寫在眼神的交流，結局還要是纏綿的只願同月同日死，簡直公然向張徹撮合的狄龍姜大衛越洋飛吻。

很久之後才聽聞，最初紐曼打算飾演太陽舞小子，希望馬龍白蘭度（Marlon Brando）借出大哥哥的肩膀讓他歇息，可惜神女有心襄王無夢。跟著次選史堤夫麥昆（Steve McQueen）也推三推四，幾經波折，才得到烈福點頭，既然拍檔年輕十一年，角色只好重新定位，年長的一個演牛脾氣的卡西迪。縱使後來一切成了美滿歷史，這樣的軼事還是令人惆悵，白蘭度加紐曼的組合，想想都即時起生理反應。

與白蘭度同輩的男演員，似乎沒有誰不必仰他的鼻息，比他晚生一年的紐曼當然不例外。五一年二十七歲的小雄獅，得到《慾望號街車》（A Streetcar Named Desire）這隻燙手的山芋，整個好萊塢不分男女流著口水把他當神拜，凡有劇本先打躬作揖讓他過目，不獲垂青其他虎視眈眈的同行才有機會指染。紐曼在那個年代企圖上位應該十分辛苦，隔一陣還崛起年輕五六歲的占士甸（James Dean），天份和性感指數一樣超標，如果不是天妒英才意外身亡，夾在中間的同類小生簡直連油水也沒得撈。

資料寫得一清二楚：五四年紐曼企圖爭取《碼頭風雲》（On the Waterfront）的角色，敗在白蘭度手下不特已，並且眼白白看著對方憑此片獲得奧斯卡；次年為《伊甸之東》（East of Eden）試鏡，不要說占士甸的飯碗搶不到，連演哥哥的配角戲份也落空。同樣演反叛戲，當前勁敵銳不可當，亦步亦隨還有外型相近的麥昆，是我就改行賣熱狗，在那麼惡劣的環境下居然捱出頭，這個人不簡單。

他比白蘭度經得起歲月，就以拍於六九年的《神槍手與智多星》作座標，四十四歲又精神又壯健，一點沒有中年人跡象，後者之前兩年演光鮮的《香港女伯爵》（A Countess from Hong Kong），已經不折不扣肥佬一名，同期《金眼的反射》（Reflections in a Golden Eye）扮借酒澆愁的性苦悶軍官，徇劇情要求滿臉紅光口腫面腫，與《慾望號街車》中扯爛汗衫疾呼「史蒂拉」的浪子判若雲泥。

最近看到紐曼同年演的《逃獄金剛》（Cool Hand Luke），皮膚繃緊曲線玲瓏，全身沒有一分贅肉，鐵窗後的兄弟起碼有一半時間袒胸露背，令人緊張得呼吸急促。匯合烈福在西部刮起的同志風，原來這時已於半空集結，而風眼的源頭，當然是更早的《豪門巧婦》（Cat on a Hot Tin Roof）。