他們在你我的生命中剩下的，可能只是那一組電話號碼，但原來仔細回想，他們曾經在你我的生命中留下不可磨滅的印象，但是卻那麼容易地讓你我淡忘。他們太清楚知道時間的神奇，太懂得珍惜當下，為他人在那一刻製造美好的回憶，但是對於自己能締造的神跡，他們從來沒有太在意。
是的，因為要寫這樣一篇文章，我才發現到，原來在我生命中的一些重要時刻，扮演重要角色的總是他們。往往只因為他們說的一句話，而影響我接下來的一些決定。而他們也終將離去，給我帶來傷痛，但是若干時日後，一切又是如此的船過水無痕。
要描寫他們，不能用歸類、分析的方式。他們平凡，亦不平凡，每一樣都似乎有一點。我只能以說故事的方式，來紀念、緬懷他們。
我的第一個真正意義的男友，是風一般的男子。
他來自重慶，在馬來西亞念書的最後一年，我才認識他。第一次見面，我搭了尾班車去見他，他坐在購物中心外的石階等我。我下了車，他親切地走過來say hi。他全身都穿淺色，很casual，褲子寬寬的，有飄逸的感覺。
然後我們在星巴克，在咖啡因和燈光的熏陶下，聊得很愉快。已經是午夜，兩人搭計程車回到他家，在房間的地板上繼續聊。他拿出一張紙，讓我寫兩人的名字，他贊我的字寫得好，但是寫他的名字卻寫糟了，他似乎已經看出我的緊張。
他的名字原本是兩個字，這在中國並不多。有趣的是，他的名字是母親的姓拆成的兩個字。父母離異後，他自己把中間那個字去掉，名字只剩一字，似乎要製造一些缺陷美。
兩張臉相距五公分的距離，我第一次感覺到過電。他長得不帥，但是那種乾淨、親切的look，從此就被programmed進我的腦袋，成為我的type。這種人在同志圈超難找的，事實上我從來就沒有喜歡那些長得很sharp的男孩子。但是在同志圈要混有一席之地的，往往要把自己打扮起來，對我來說，那就油掉了。
我們很開心地戀愛了一個星期，他就回去中國度假。我像一個丈夫出遠門的乖媳婦，每天想著他，靜靜等著他。他回來了，卻沒有第一時間找我。
再見面了，他告訴我，不要當男友了，他母親要他好好念書，不然就不再供他出國。我說，只要在一起就好了，反正他終要離去，在剩下的日子好好陪伴彼此。
我們斷斷續續地，為了不妨礙他念書，兩個星期才見一次。情人節晚竟然還去人最多的購物廣場看戲，周遭都是一對對一男一女的情侶。我生日，他陪我去吃飯，我們還喝了點酒。他回去中國前，我帶他回檳城玩，因為他來自山城，來吉隆坡也沒什麼看過海，一路上他都在睡，過橋時我叫醒他，看到海他歡呼了一下。本來還擔心怎樣跟家人解釋，但是他們這類人有獨特的魅力，很難有人不喜歡他，也因為他來自中國，把我家裡那帶有中國情意結的兩老，逗得可開心的。
那時嘗到的幸福感覺，很真。一直在吵架，因為我總覺得不夠。他的離去依然是不告而別。我開車到他家，也不肯出來見面，我把要留給他的東西，放在門外。
曾經在一次溫存之後，他把我抱在懷裡。我很誠懇地告訴他，我相信他真的能夠成為很好的男人，就算我沒有福份去擁有，也希望他可以給其他人。他留著一身汗，讓我牢牢地靠著。
他如和風拂過了，我的青澀歲月，也過去了。