聽到消息的景象仍然歷歷在目：已經日上三竿，不受朝九晚五約束的兩個閒人才剛剛起床，男友在浴室對鏡刮鬍子，我倚在門口有一句沒一句胡扯。維多利亞式舊樓房，浴室長而窄，淡鵝黃色的牆一搬進去就嚷著非換顏色不可，結果到勞燕分飛也沒有付諸行動。洗手盤旁邊有扇往上推的玻璃窗，隔壁正在維修外牆，棚架上的工人無線電開得震天價響，幸好睡房在後樓，睡眠不受干擾。這時聲浪透窗而入，嘩喇嘩喇的音樂忽然中止，廣播員神色凝重轉述由市政廳傳出的消息。發言人范士丹女士一反平日的溫和沉著，聲線在音階上搖搖欲墜：「作為議員主席，我有責任發佈此項消息：莫斯孔尼市長和夏菲米克議員，分別被鎗擊身亡。」
四目相投的經驗雖然豐富，但從來沒有這一刻的複雜，三十年後我還可以感到那股毛骨悚然。這樣沒齒難忘的時刻，根本沒有可能倒模重塑，《夏菲米克的時代》以新聞片段交代，忠實保留了一個城市集體的心跳。
朋友看完影片，尚未開口發表感想，我不怕尷尬搶先垂詢：「你沒留意嗎？最後燭光遊行那一場，我有份客串演出呢！」是的，那個全城心碎的夜晚，我曾經隨著數以萬計的市民，自動自發由卡斯特羅走到市政廳，哀悼當天早上在辦公室遇刺的市長和同志議員。十一月底，天氣頗冷了，放眼望去一片閃動的燭海，我們手牽著手，一句說話也沒有。那麼靜，連沉重的腳步聲也被悲傷掩蓋 ，一點一點微弱的火光匯聚成一泓暖流，慢慢移向市政廳前臨時搭建的小舞台。
負責安撫傷口的是鍾拜雅絲（Joan Baez），她銀鈴似的嗓子有點感冒狀況，清醒地由《Swing Low, Sweet Chariot》唱到《奇妙恩典》，末了是《我們會克服》，沒有音樂陪伴，只有台下喃喃的和音。散會後默默走回住所，我忽然發現衣服原來沾了燭油，凝結在蜜色凱士米毛衣的袖口，不禁「哎呀」了一聲。政治意識較正確的男友白我一眼，恐怕還加贈一句表示不屑的「What a thwarp」，他的口頭禪。
數天後市政廳開放，讓致哀的市民瞻仰遺容。追悼會在鄰近的歌劇院舉行，人實在多，一早排隊也只能擠在三樓。之前集中火力談談情跳跳舞的我，第一次由風花雪月中甦醒，參與了嚴肅的同志聚會，開始關懷社會課題。隔了這些年，一個城市又一個城市，依舊在盡著特約演員的綿力，興興頭頭在生命這齣啼笑皆非的肥皂劇跑龍套。你別說，有幾集我還莫名其妙當過主角，霸在鏡頭前唸過似是而非的對白呢，《夏菲米克的時代》的友情客串猶如一幀發黃舊劇照，俱往矣。