在我心中,台湾导演李启源是一位努力开创新语言的先行者,剧情雕琢不是他最关切的创作元素,风格美学的可能性才是他要极力探索的先猷。
2006年,我们在《巧克力重击》中看到他发掘新题材的功力,台湾街舞青年的肢体奇观,配合音乐律动,呈现了台湾电影少见的青春动能与视野;2009年的《乱青春》就如电影的英文片名《Beautiful Crazy》一样,既美丽,又疯狂,同时也让你经历了一场奇幻的观影之旅。
看不懂,可能是多数人初遇《乱青春》的直接感受,但是多细品咀嚼两回,却也自然会有「别有幽愁暗恨生」的滋味上心头,「若有所悟,却又难以名状」,因而形成了观众与《乱青春》的对话实况。
李启源是电影教授,主授的课程就是电影创作,课堂上对于电影导演的ABC传授甚多,但是轮到自己创作时,摆脱ABC的固定框架,寻找其他的可能组合,不论是CBA或者BAC,都是他念兹在兹的事物,《乱青春》的「乱」,因而显现在叙事语上的逻辑跳跃,也成就了他记录青春本质的诗人心境。
李启源在《乱青春》的官网上强调:「这是一部关于时间丶记忆与爱的电影。」时间有其章法,但是记忆却是随意又唯心,用来捕捉爱情的扑朔迷离时,就有了纵情自如的跳跃空间,李启源既要颠覆时间逻辑的排列顺序,又要让当事人的叙事观点得能先后并陈,他就像一位大厨一样,既有花色繁多的精挑食材,又有细致的刀法切工,再搭配摇幌自在的大火炒煮,确实端出了一盘滋味新颖的小炒,替台湾电影的艺术氛围,留下一抹精彩的微笑。
《乱青春》最突出的魅力在于视觉,在于用视觉来呈现青春的韵味。
李启源的第一个选择是非常传统的意象排比:短裙女郎既是青春的符号,同时也书写着青春的骄傲;向日葵花田既象征丰润的灿烂人生,同时也有着令人目眩的野生力量。短裙女郎行走在向日葵花田的影像,还需要任何言语注解吗?至于用高雄中都窑场的阴暗丶空旷与斑驳来呼应少女的秘密基地,让光影丶假发来凸显青春叛逃的决志……都是浅显明白,又有精准内含的符号运用。
接下来则是多元观点的不规则排列。
事件发生必定有始有末,有顺序因果,但在忆述事件时,则难免带着个人主观的取舍,不尽然偏颇,却必定不够周全,例如一位女郎在街头玩着跳舞机,从她的观点来看,那是汗心与心跳的记忆,但是她的舞姿与活力,同样吸引了对街无聊青年的关注,就在还不确知他们之间能不能来电时,一辆轿车驶来停在女郎身旁,遮住了男孩的视野,车子只暂停片刻,迅速驶离,但是男孩已经望不见女孩的身影,从这个观点来看,那是未完成的青春恋歌;不过,李启源却又把镜头转向那辆车子的车厢内,那是一位中年男子面对青春少女的挑情诱惑,只不过,从少女的背影窗景中,观众同样看见了那位被车子挡住视线,正急着挪移头身,寻找少女倩影的少男心情。
是的,同一个场景,不同的组合,不同的故事正在各自发生,《乱青春》做了各自表述,让人生的对应关系,起了迷离对话的效果,这些人物如果彼此没有关连,也只是人生一闪而逝的即时街景而已,但是观众清楚知道此刻的他们或许陌生而遥远,但是命运却一定会将他们串连一气。
同样地,女友过生日,男友却迟到了,只剩密友相伴,然后密友的手机响起,却是女友的男友打来相约的电话,理应忠诚的爱情与友情,顿时在心动的诱惑下起了质变,探索的,接纳的,窥探的三种视野,三种心态,先如一阵迷雾袭来,却在多一点前因,多一点后绪的演变中,让观众看见了背叛的忐忑与背弃的怒潮,乱的是眼前浮动的风景与情绪,冰雪明白的却是内心再也无法弥补与挽回的叹息……
《乱青春》的叙事乱法确实蛊惑了观众的视讯,但是组合而出的情境却另有诗韵。诗不只是文字意象的重新排列组合游戏,诗的意境是一种空灵,难以表述,却能够触动人心的特殊波长,懂了,你就窝心,不懂,你就如坠雾中,怎一个雾字了得……
冰淇淋的滋味
你爱吃冰淇淋吗?一客冰淇淋可以透露多少青春的心情呢?
人生总是重覆做着自己喜欢或熟悉的事,有时是刻意,有时却是不自觉的行为,在刻意与不自觉之间,人心迷恋或挣扎的事物往往就很难遁形了。
李启源导演的《乱青春》中用了一家冰淇淋店的场景,诉说了中年男子的混乱心情。
首先是廖千慧饰演的阿咪与她的父亲一起来到冰淇淋店吃冰淇淋,原本是父女相聚的幸福时光,吃着吃着,老爸却落下了眼泪。
为什么?太幸福了?还是太难得了。
李启源没有花太多的篇幅介绍这对父女关系(其实,我想李启源也是不太想错焦),就只在吃冰的场景上,偶而穿插了一位年轻男子曾经头绑丝巾,丢着汽油瓶的抗争往事。曾经年轻,曾经热血,如今胖肥臃肿了,一切变得保守退化,是否就此想起前尘往事,因而落泪?
还是面对依顺可人的女儿,想起自己连老爸都做不好的失职人生,有些惭愧,有些惶恐,看着女儿甜在嘴里和心上的幸福滋味,不禁百感交集。是的,女儿已经婷婷玉立,但是女儿的母亲呢?爱情是逝去了?是斑驳了?还是碎裂了呢?
看在眼里的是涕泗纵横的中年人,混在嘴里的是泪水与甜冰的杂揉,观众因而有了随意连结与推论的空间,故意模糊的影像叙事确实提供了自由解读的各种可能性。
但是,观众还多了一条线索。阿咪的老爸,不就是电影开场时那位开着汽车,载着漂亮Angel(姚安琪饰演),问她想去那里的中年人呢?
贪慕少艾,当然是人性的一个面向,中年人与少女的勾搭遇合,多了一丝情色诱惑与交易的解读,老爸与Angel的关系要到电影后半段才有了答案。
那是半夜时分,早已沈睡的老爸被手机铃声吵醒了,那是Angel打来的。Angel要找这位中年人出来吃冰淇淋,「你答应过我,随时都可以找你出来吃冰淇淋的……」Angel的声音有些哀苦啜泣,中年人似乎也被吓醒了,「现在是半夜呢!」
「今天是我的生日……」Angel祭出的理由让男人很难拒绝,多年前,他在追求或者诱惑Angel时,是不是顺口说出过这样的承诺?是不是也曾带Angel去吃他最爱吃的冰淇淋?还做出只要打电话给我,随时奉陪的承诺呢?Angel当时或许一笑置之,多年后再回头索兑时,承诺是否跳票了呢?
男人斜靠着床沿,他的身旁还有个女人,是妻子?是情人?突然之间,他就陷入三人行的摊牌时光,面对耳机传来的情债,他只能尴尬地瞄了一眼枕边人,然后轻轻唱了首《生日快乐》歌,就权宜当做是忘记女儿生日的失职老爸唱给寂寞女儿的生日礼物吧(别忘了Angel和阿咪是好朋友,而且正在打烊的冰淇淋店外头陪伴着失意的Angel呢,如果她知道老爸也曾迷恋或者诱惑过Angel,那又是另外一则故事了……)。
爱吃冰淇淋的男人,曾经用冰淇淋洒下爱情的罗网,也曾经用冰淇淋抚慰了失落的亲情,同样一款冰淇淋记录了这位男子不同时光,面对不同人物的心情与嘴脸,李启源的冰淇淋论述留下了极大的想像空间,任由观众来填充了。
本文全文《乱青春:颠覆时空逻辑》,原载
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/04/post-934.html;《乱青春:冰淇淋的滋味》,原载
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/04/post-935.html