一個推門，看見酒館人群中你一轉臉，那目光像秋風迎面吹向我的記憶深層，一頁頁翻飛掀開了我所有的防備。

那麼短暫的快樂，三個月後又只剩下我在風裡，碎了滿天的吶喊。一條台北的深巷裡，一個男人蜷縮在入冬的風中淚流滿面。

你好嗎？

現在很想對你說，我已經找回了去年秋天遇見你之前的自己，在孤獨的平安狀態中。風起的時候想起來該如何微笑，風停的時候再不會自言自語。

但仍有那麼一點戰戰兢兢，因為知道記憶有一個看不見的開關。

躲得過風的提示，卻不保證你的背影不是藏在某個無風的轉角。

我已抵擋住在最無助的時刻記下你我故事的衝動，記憶卻是另一道正在等待我的關卡。進行式已經完全成為過去式，記憶裡又多了一條皺摺，即使不伸手去觸摸，我仍如履薄冰，小心不讓自己被那條皺摺絆跤。

成為記憶，就會比較容易書寫嗎？

似水年華的追憶，到底經過了多少的翻譯與想像？我已經放棄了第一時間裡最逼真的記錄，回頭再譜這段無解的感情，又能得到甚麼？

阿戈斯提奈利，你知道你是怎麼被記憶的嗎？

在一九一四年五月三十日駕機失事喪生的那個男人陰沉沉地看著我：你是在問我怎麼被世人記憶？還是問馬賽爾‧普魯斯特如何把我寫進他的回憶之書中？

我沒想到他會如此反問。你讓馬賽爾如此痛苦，難道你沒有一絲不忍嗎？

男人有著文豪一向鍾愛的長相：深色頭髮與唇上濃鬚，據說，文豪之自戀由此可見，他們都與他有著某種程度的酷似。但是艾佛列德·阿戈斯提奈利（Alfred Agostinelli）與文豪先前的愛侶極大的不同處在於，他沒有雷納多‧漢恩（Reynaldo Hahn）音樂家的氣質，也不像路西楊‧鐸德（Lucien Daudet）是書香名門之後。他只是個藍領階級；而且他喜歡女人，已有老婆。許多的資料中說，文豪提供了他大筆金錢，包括訂購了一架飛機。

你們看我就是一個沒良心的騙子是嗎？男人突然嘆了口氣。你知道，他是個佔有慾與嫉妒心多強的人嗎？我有婚姻，他一開始就知道啊──

他的話戳到我不想碰觸的一塊。有些人也許真的不適合談感情。文豪從青春期開始就一意孤行地愛他所要愛的，在同學眼中他付出好感的方式顯得如此乖張，一生從不曾修正過。

阿戈斯提奈利總也抓不住，讓文豪幾乎陷入瘋狂。《在斯萬家那邊》出版獲得空前好評，也彌補不了行蹤不定的男人帶給他的痛苦。

我要逃，當然要逃，男人說。

為什麼，當你帶著妻子回到老家，你在飛行學校註冊時用了那個假名──「馬賽爾·斯萬」？

男人冷冷地笑了：你們後來都發現了我這個刻意捏造？

是的。

我以為──這是我能給他的唯一報答。我知道我逃不遠的，我有一部分是他的延伸，另一部分是他的創造。你們這些後來做研究的人看不出來嗎？他是一個瘋子，被他設定成目標就逃不掉。

我沒法為文豪辯解。

他一生中沒能留住任何一個愛人──甚至在作品中也不能。他將每一個男性愛侶都設定成女性角色。阿戈斯提奈利於是成了阿爾貝蒂娜。

紀德曾經不客氣質問他，為甚麼他書中的同性戀角色都被描寫得如此俗氣下流？他給對方的回答是：曾經美好溫柔的愛戀記憶都被移植在女性角色身上了，除此之外，只剩下不堪的細節留給同性戀角色。




真的是因為避免醜聞做出這樣的變造移植？還是說，愛情的記憶書寫從來都不會真實？

如果，二十世紀最偉大的小說家之一都找不出更好的方法記憶愛情，這是否表示根本是不可能的任務？

或許，是阿戈斯提奈利記憶了他，而非他記憶了阿戈斯提奈利。

馬賽爾‧斯萬。

我彷彿從那名字音節中聽到，更純粹的一種記憶書寫。一切都只能是一個代號，捏造一個人名，或剪下一個輪廓，真正的細節總是不堪的。

我要選擇一個甚麼樣的符號還是名字給你？




不需要給你一個名字，因為你在我的記憶裡，你就是我。

甚至不需要記得你的臉，只要記得你那張背影。除此之外，要確定你真正在我生命中出現過的細節總是瑣碎混亂。

相遇後第一次要暫別的前一夜，你隔日出差，我們刻意將道晚安的時間拖延。晚飯後靜坐在戶外的咖啡座，到了店家已經開始收攤，才不捨地埋了單起身。十一月薄夾克已經上身的涼風中，我拉起衣領，慢慢踱步，兩人一前一後拉出了一段距離。記得我們正朝向大馬路走去，在前方流動的車影襯底下，你安詳輕鬆地走著，偶爾瞥望兩側店面櫥窗，我看見你的側影帶著溫柔的笑容。

我叫住你，說：不要動，不要回頭。

你聽話站住，立在午夜風中彷彿我的投影一般。就是那樣的靜止中，我第一次以為，你是我的。沒有其他念頭，除了跟自己說，我會好好愛你。

連身體再接近一些都不需要了，我看見你乖乖站著又搞不清我在做甚麼而想偷瞄身後。你不會知道，我正在用心地記下你這張背影，記住這年這月這時的我對你的感情。

想哭，因為發現原來所謂的愛，最真實也不過就是這一瞬，我抬眼看見一個背影，這個人，是我一直在等待的。

我慢慢走上前去，在距離一步的地方又停下。因為不擁抱反而更充滿的感覺讓我微微暈眩。

你哭啦？我聽見你說。

沒事，我說；走吧，很晚了。




親愛的漢恩：我真的很愛艾佛列德。說愛他甚至不夠，我崇拜他。我不知道我為甚麼要用過去式。我現在仍愛著他。

親愛的安德烈：自他死後，我沒有勇氣再打開書的校樣包裹。

親愛的路西楊：每次當我坐進計程車我都全心祈求前方駛來的巴士能把我輾爛……

爾後文豪在一封封信中告白著對後來自名為馬賽爾‧斯萬的那個男人的不渝深情。第一次世界大戰隨後爆發，舊歐洲的輝煌與他一生都在倉皇失措尋找的熱情同時都慢慢褪色……

沒有人真正在意他愛過誰。成書七卷的逝水流年裡只有每個情人變形後的掠影浮光。

所以，不用移植或代換，我已把我們之間發過的簡訊都刪除了。以後沒有人知道我們的事，或者你曾經在我生命中存在。

對我來說，一個背影已經足夠。

作者簡介：郭強生

國立台灣大學外文系畢業，美國紐約大學（ＮＹＵ）戲劇研究所博士。現任國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所專任教授，具有作家、評論家、劇場製作編導多重角色，近年代表作品有散文《就是捨不得》、《2003/郭強生》、《書生》；評論文集《文學公民》、《在文學徬徨的年代》；以及戲劇編導作品《慾可慾，非常慾》、《慾望街車》等。

本文原載：《聯合文學》2009年7月號【收放】
http://city.udn.com/78/3537834?tpno=0&cate_no=0