科班出身的他们,成为性感像征之前都是实牙实齿的演技派,但今时今日,谁会板起面孔欣赏他们的内在美?教人魂飞魄散的男人味,伤风鼻塞都闻得到,届时有幸挤在剧院的观众,恐怕很难控制下半身的蠕动,台上《A Steady Rain》下多久,台前欲火焚身的仕女磨櫈就磨多久,三两个礼拜下来,院方可能要大破悭囊,更换经不起日磨夜磨而脱皮脱骨的座位。
猛男真人骚,没有后门可走是看不成的了,唯有退而求其次,寄望银幕上预告的两雄相遇──不是肌肉加起来压到你扁的这两位,然而瓦特数量毫不逊色,对醉翁来说,还另加金不换的搞同性恋花红。我指的,当然是Jim Carrey联同Ewan McGregor秋后算账的《我爱你,菲立摩利斯》(I Love You Phillip Morris),和Robert Downey Jr配Jude Law齐贺圣诞的《福尔摩斯》(Sherlock Holmes),一今一古接踵而至,诚为考验影迷定力的男版《美女与野兽》。
前者开门见山,摆出捞粉红银阵势,撞车撞到失魂的已婚男士,一觉醒来转性,不爱美女爱帅哥。后者是麦当娜前夫Guy Ritchie炮制的巨片,大侦探和如影随形的华生医师工作不忘娱乐,破案之余顺手安抚欲望。早前流出影片有男男互动线索,坊间大惊小怪,花容失色的观察家以为执到宝,把基调奉为破晓鸡啼。他们不知道,早在上世纪七十年代初,比利怀德(Billy Wilder)的《福尔摩斯的私生活》(The Private Life of Sherlock Holmes)已经打开了衣柜。
小时候看《福尔摩斯的私生活》,完全不察觉片中两个寡佬有惺惺相惜的蛛丝马迹。真蠢啊,在未曾真个的儿童心目中,除非有赤条条肉搏的场面,像根据罗伦士(D.H. Lawrence)原著改篇的《风月宝鉴》(Women in Love)那样,全裸的Alan Bates搂着Oliver Reed喘气,管他轻描淡写还是不写之写,一概不能算数,所有的眉来眼去都看不见,所有的暗示都当耳边风──十足十患上末期梁山伯痴呆症,十八相送唱足半小时徒然浪费气力。当年《风云群英会》(Spartacus)首映,片主怕引人非议,剪掉一场Laurence Olivier和Tony Curtis浸在浴池口舌传情的戏,其实一点必要也没有,「有人喜欢吃蜗牛,有人喜欢吃蚝,我两样都喜欢」这种暧昧的弦外之音,当事人浸到皱皮我都没有可能领会。
研究比利怀德的影评言之凿凿,并谓大侦探的柳下惠形象向来引人交头接耳,初涉基场的我不敢不信,储存心底纳闷多年,直到最近看到光碟方才真相大白。那种老夫老妻的同居生活,彻底为「夫唱妇随」示范,两个耳鬓厮磨的王老五被窝里没有故事才怪,华生大夫收到芭蕾《天鹅湖》的请柬,还撒娇要伴侣陪同出席,掉在曾经沧海的老花眼中何止嫌疑重重,简直明显到出面。剧本拿这点大做文章,福先生被有心借种的舞娘看中,为求脱难拉柴可夫斯基认亲认戚,以最英国绅士的风度宣布性取向,果然逃离魔爪。危险过后转头打哈哈,「傻瓜,人家说笑话你偏偏当真」,发放何韵诗式烟幕,模棱两可骑墙自保。
看《我爱你,菲立摩利斯》预告片,有点使我想起几十前年的同志喜剧《楼梯》(Staircase),卖点也是异性恋男明星扮基佬。内容忘得一干二净,只记得主角是同捞同煲的理发师,海报上鬼五马六的Richard Burton和Rex Harrison面面相觑互相扶持,头上不是包着浴巾就是夹满发夹,翘起兰花指的双手对对碰,一只脚还向后弯起,娇俏一如落了妆的艳舞女郎,务求目标观众收到讯息,齐齐进戏院嘲笑娘娘腔。
那是垦荒同志崭露头角的年代,迈进一九六零,《沙漠枭雄》(Lawrence of Arabia)里Peter O'Toole以眼神流露的妩媚虽然点到即止,保守的好莱坞总算施舍了怀疑的恩惠给无祠堂可归的边缘人──之前希治阁(Alfred Hitchcock)的《绳索》(Rope)和《火车怪客》(Strangers on a Train)寓基情于谋杀,聪明地在灰色地带徘徊,《阿飞正传》(Rebel without a Cause)则笼统把社会外围的怪胎共冶一炉,当中假如夹杂不为传统所容的性场逃兵,也不过仗着花多眼乱蒙混过骨。
现在回看,石墙事件那两年之间,影坛简直掀起鸡与鸡蛋效应,基佬如雨后春笋纷至沓来。粗略一算,有《午夜牛郎》(Midnight Cowboy)左右逢源的纽约鸭鹅,《大风暴》(Z)身陷勒索丑闻的政客,《风月宝鉴》(Women in Love)与好友剥光猪摔角的文豪,《探长》(The Detective)一开场便惨遭去势丧命的富家子,《音乐情人》(The Music Lovers)诉尽伤心人怀抱的乐圣,《福尔摩斯的私生活》同居五载的神探和再世华佗,当然还有《楼梯》(Staircase)那对理发姐妹花。这批开路先锋,大部份愁眉苦脸缩头缩尾,尝不到gay所附送的「欢乐」,应验的是先行先死。
《我爱你,菲立摩利斯》(I Love You Phillip Morris)预告片
《福尔摩斯》(Sherlock Holmes)(2009)预告片
《福尔摩斯的私生活》(The Private Life of Sherlock Holmes)(1970)线上观看
同志喜剧《楼梯》(Staircase)片段