第一次見柏德牧師（Rev. Pat Bumgardner） ，總覺得她過於薄弱，尤其是當她穿著長長的牧師袍，有一種飄飄浮懸在空氣的感覺。特別安靜，特別的輕。

但她乾瘦的臉與軀體，卻又給予人一種沉甸甸的歷史感與生活滄桑感。她不多話，根本沒有一般人以為的社會運動領袖的模樣。可是一站上講台，一開聲說話，就如昂揚的一根勁草，表現出一種令人心馳神往的生命力。

 
童年

柏德牧師在1953年2月6日出生於美國印弟安那州東北部的小鎮迪卡杜（Decatur）的醫院。她的家原來在附近的小農場，遠離鬧市，最接近的鄰居，也是在3公里之外。

她是家中的長女，唯一的弟弟比她小20個月。自懂事起，記憶中她就是弟弟的褓姆，媽媽出外工作時，就把照顧弟弟的責任交給他。他們是美國中部典型的農家。父親性格保守、粗野，母親安靜、懦弱。父親暴烈脾氣一發作，沒人敢惹他半句，都躲了起來；躲不及就遭殃，準被無理惡罵一番。弟弟性格內向沉靜，父親說他娘娘腔沒有男人樣，大小事做得不順父親意，父親就破口大罵，抽起皮鞭就向他揮過來。家人中唯一不怕父親的，恐怕就是她了。父親的皮鞭一揮，她就用身體擋著弟弟，皮鞭如雨花般落下，她咬緊牙根，就是不嗚咽一聲。

如今半世紀已過，這全都已成斑斑駁駁的記憶了，但恍惚還有一種荒蕪的重量。

到了上小學的年紀，等待校車的心情是歡愉的，因為可以暫時離開家。棲身校車，望著窗外景色如飛向後退去，心情中的不滿、不忿與酸愴，好像也暫時離逝。

童年沒有甚麼特別色彩。她就如許許多多美國中部的農家孩子，春夏秋冬，見証自然界的變化，見証生命的生成與衰老。父親的農場種植玉米和黃豆。每天日出前就起床，洗刷過後，就和父母一起幹活，或是耕地、播種、除草、施肥、修篱笆。

如果農場收入不好，母親還得到好幾公里外的有錢人家去做清潔工人，忙了一整天，也就只掙得十塊錢。５歲那年，伯伯去世，伯母一人管不了偌大的農場，要求他們全家搬去和她住在一起。結果一呆就呆了５年。

這５年是她童年最美好的記憶。伯伯留下一間大書房，里頭的書多得不得了，她與弟弟一有空，就往里頭躦。弟弟特別早慧，３歲就識字，８歲已開始每天閱讀報章。每個星期六，伯母都會把他們帶到書房，呆上一整天，講故事給他們聽。書本的世界成了另外一個世界，擺盪於現在與未來之間，讓她生命不再無聊與寂寞，但亦令她貪戀更大的變化。她彷彿覺得有一天，她也會像說故事的人掌握表現生命的元素，用自己的意願為自己的生命的遭遇佈局鋪陳或渲染。

父母信奉天主教，但不是非常敬虔的天主教徒。平時少有去教堂做禮拜的，只有大節日如復活節、聖誕節，或適逢有人去世，才上上教堂。不過，對於宗教，她從小就有一種難以言喻的響往。宗教有一種神秘的氣質吸引著她，對她來說，聖經的故事充滿了神奇和奧妙難測。

自從搬去與伯母同住後，伯母每星期都帶她上教堂。她喜歡教堂內的肅靜氣氛，古老的教堂，是美麗與滄桑的混合，她覺得上百年的建築物總承載著許許多多傳奇的記憶，彷彿可以了解她的鬱悶，甚至有一種促使她窺探自己靈魂深處的衝動。自小開始，她就隱隱察覺自己與別人不一樣，可也說不上來。只是知道心中彷彿有一些重要的秘密，屬於自己的秘密，卻又等待自己去探究、了解。

６歲那年。有一天，婆婆去學校接她放學，她歡天喜地。婆婆問她長大以後要做甚麼，她想也不想就說「我要生６個孩子，但不要有男人做我的丈夫。」但沒想到她一說完，婆婆的臉馬上沉了一來，瞪了她一眼，對她說「只有壞女人才做這種事。」之後，就甚麼也不說了。

她怔了好久，不理解婆婆的反應，也不太明白她的意思，但從此似乎了解自己想做的事不應再與別人說了……

童年的她很孤單，因為父親管得很嚴，總不讓她與外邊的小孩玩在一塊兒。她最興奮的就是上學，好像是被釋放的小鳥，可以享受自由的天空。老師們都喜歡她，因為她聽話乖巧，功課做得好，考試成績總是名列前茅。她很安靜，總不多話，雖然瘦瘦小小，但有一種領袖的魅力。每當她一開口說話，雖然輕輕柔柔，但同學總情不自禁安靜下來摒息以待，聽她把話說完。她做班長，做籃球隊長，對她或對同學來說，似乎是最自然的事。