電影中的主角如果是位攝影師，它的身份、鏡頭和照片往往扮演著一定的解說功 能，從外語片《春光乍洩》（Blow-up）到《偷情》（Closer），華語片《恐怖份子》到《文雀》，男主角身上的攝影機都訴說著他的身份，夢想或疑問，但在伍迪·艾倫（Woody Allen）的《情遇巴塞隆納》（Vicky Cristina Barcelona）中，女主角反而對他有了懷念。
《情遇巴塞隆納》的女主角克莉絲汀娜（由史嘉莉·喬韓森／Scarlett Johansson飾）是一位還在探索生命可能性的攝影愛好者，來到巴塞隆那旅遊，沒事就會拿著照相機上街捕捉鏡頭，有這樣的旅遊寫真心情，《情遇巴塞隆納》因而就蓄積了巴塞隆納觀光旅遊片的半調子能量，但是也因為伍迪·艾倫一直沒有深入角色內心，以致於照片拍了不少，甚至還特別搞了間沖洗照片的暗房，觀眾還是無法從相片中看出克莉絲汀娜的嚮往與追求，半調子因而也就成為《情遇巴塞隆納》的致命傷。
讓人深情相繫的事物，在情人眼中和心中總是一再放大，透過電影銀幕的再現功 能，刻意放大的美麗就容易綻放感動的力量，反之，如果拍了上千張照片，卻沒有一張值得特別的拿來端詳與放大，照片的意義與功 能就啟人疑竇。
關鍵在於伍迪詮釋的克莉絲汀娜就是一位不確知自己追求目標的女孩，她是青春美麗又性感，可是她不明白自己要什麼，只能縱浪大化中，讓命運和心情決定自己的方向，所以她的照相機就成為她碰觸巴塞隆納的一種工具而已，隨意走隨意拍，卻總是缺少靈魂特質，也就乏善可陳，也就不必放大細品了。
正因為克莉絲汀娜的鏡頭人生都只是一種文化姿態，只是美女氣質的包裝紙，華麗歸華麗，卻無法迴避空洞的本質，只能走馬看花帶過，巴塞隆納的街景和人物因而都只是浮光掠影，沒有重量，亦沒有質感，她既然和被攝的對象沒有任何感情，完成的作品也都只是牆上的裝飾品而已，不值得一提的。
然而所有的照片，包括那一間暗房，其實只是提供一次同性戀情的火花媒介，女星潘妮洛普·克魯茲（Penélope Cruz）飾演的Maria是一位敢愛敢恨的西班牙女郎，愛得火熱，恨得也火辣，她們原本是愛上同一個男人的情敵，卻在克莉絲汀娜的照片中找到了共鳴，一起討論，一越鑽研，也就在暗房的昏暗與狹小空間中有了耳鬢廝磨的情慾燃點。
愛情有多種可能，異性戀也可能是雙性戀，情敵也可能變成情人，一夜情更可能瞬間成陌路，《情遇巴塞隆納》基本上是一首歌詠著「亂愛」主題的昏頭小情歌，觀眾和克莉絲汀娜都無法從觀景窗中看到她所愛慕的人物與深情，相機成了道具，相紙成了壁紙，留下的何只是一聲歎息呢？
演員不能彼此相吸，他們詮釋的愛情，又如何感動觀眾？
伍迪·艾倫（Woody Allen）的作品中，太神經的伍迪，或者看不見伍迪的蹤影，都是麻煩事。
我曾在撰寫《遇上塔羅牌情人》（Scoop）的評論時，曾經嫌伍迪·艾倫的神經質表演讓人焦慮不安，；如今看了他隱居幕後，既不亮相又不獻聲的《情遇巴塞隆納》 ，反而對他有了懷念。
關鍵其實不在於伍迪的表演有多精彩，而是《情遇巴塞隆納》全片少了敘事魅力，一男三女的多角戀更少了愛情火花與磁吸效應，一個慵懶的夏日，一個未曾讓人流汗與流淚 的青春逐愛記。
從女性的觀點來看，《情遇巴塞隆納》描寫的是美國女郎 Vicky和Cristina結伴到西班牙渡假，遇上了一位曾被愛人Maria用刀抵住胸口的畫家Juan Antonio，結果Vicky和Cristina先後愛上了Juan Antonio，偏偏Maria又回到Juan Antonio的身旁。從男性的觀點來看，《情遇巴塞隆納》可以解讀成Juan Antonio才剛結束了與Maria一段情，就又被Vicky和Cristina的魅力吸引，不但邀請出遊，而且公然表示希望能有三人性愛， Vicky和Cristina的反應各不相同，已有未婚夫的Vicky怒不可遏，不知道自己要什麼，只知道自己不要什麼的Cristina卻欣然受邀。然而，因緣際會下，Vicky卻先和Antonio有了一夜情，但是Antonio卻又另外與Cristina雙宿雙飛，被愛情搞昏了頭，卻又同樣被愛情折磨得進退失據的Vicky，於是回頭接受了未婚夫的愛與婚約，只是心頭怎麼也割捨不了Juan Antonio的身影。
是的，《情遇巴塞隆納》中的愛情習題不是一般人能夠想像或者遇見的，一男兩女原本即很棘手，再加上一位愛恨交織的前妻Maria，變數就成相乘直接跳過了平方，進入了立方，而且Maria和Cristina竟然也在照相暗房中發展出一段同志情，光是「亂」字都無法形容電影中的男女情，昏頭的何只是那一男三女，所有的觀眾也都昏暈了。
舊約聖經中有著「巴貝塔」的傳說，只說一種語言的世人打算興建直達天庭的巴貝塔，驚動了神明，於是錯亂了世人語言，讓世人不能再同心，其實，只要讓世人成天泡浸在愛情漩渦中，就夠讓世人忙碌，無暇再與神明爭天下了。
《情遇巴塞隆納》的故事只發生在那年夏天的七八月之間，但是愛情熱能已經夠讓Vicky、Cristina、Maria和Juan Antonio四人暈頭轉向了，激情或許 都很短暫，然而留連在胸口和腦海的折磨，卻像魔咒一般盤旋噬人，四段錯亂愛的愛情，其實只是重複唱出了《卡門》那首歌曲曾經唱過的歌詞：「愛情不過是一種普通的玩意兒，一點也不稀奇……什麼叫情？什麼叫意？還不是大家自己騙自己！什麼叫癡？什麼叫迷？簡直是男的女的在做戲！」伍迪·艾倫的劇本其實只在重複人間一再上演的五味雜陳亂愛劇，並沒有特別的觀點，人生情愛的各種可能排列組合，早在他的舊作《大家都說我愛你》（Everybody Says I Love You）和《賢伉儷》（Husbands and Wives）中討論過無數回合了，新意不多，意外不多，趣味亦不多，都是《情遇巴塞隆納》觸礁擱淺的原因之一。
不過，《情遇巴塞隆納》最大的問題在於伍迪·艾倫採取的敘事觀點。
如果導演是位說書人，他的旁白導言就要有順手推舟的力量，《情遇巴塞隆納》的結構仰賴著說書人的旁白導引劇情前行，但是那位說書人的腔調毫無磁力，也沒有任何尖銳犀利的警世真言，平鋪直敘的結果，就如同閱 覽著一部淡而無味的羅曼史，話音一落，男女主角的對話就接隨而上的剪接章法，更讓全片陷入了招式看老的傳統窠臼了。
至於男主角哈維爾·巴登（Javier Bardem）也許 比較適合惡魔角色，遇上情聖的戲路挑戰時，就覺得渾身不對勁，他直視三位女主角的眼中其實完全沒有火花，一切都只是戲劇要求下的表演而已，愛情的神秘就在於它總是悄悄地改變你的肉身，讓澎湃的情慾再也無法躲藏，如果獨缺愛情，再怎麼詮釋似水柔情，就是不對勁，愛情無法勉強，愛情的戲亦然，《情遇巴塞隆納》最成功 的地方就是透過演員的失職，正確詮釋了愛情的一個面向，雖然，那是莫大的嘲諷。
本文全文《情遇巴塞隆納：包裝紙》，原載http://4bluestones.biz/mtblog/2009/01/post-784.html；《情遇巴塞隆納：不來電》，原載http://4bluestones.biz/mtblog/2009/01/post-782.html
列印版本
RSS Feed: 時尚娛樂
讀者回應
搶先發表第一個回應吧！
請先登入再使用此功能。