Fridae

片长只有68分钟，却像是看了半个世纪。特伦斯戴维斯给这座塑造了自己的城市，写了一封忧伤的情书。但是他不得不离开。

这部电影被称为一首精致而优美的赞美诗。特伦斯用这部充满了布鲁克纳的音乐，艾略特的语言，还有詹姆斯·乔伊斯诗句的电影，向他的故乡利物浦致敬。一个人为一座城市拍摄一部跨度达半个多世纪的影片，足以见出特伦斯对于利物浦的爱之深刻。那个城市创造了他，在他眼中，没有任何地方能像它一样。特别是那里的街道，就是他的天堂。影片中有大量的空镜头，有些类似于风景片的片段，生活场景丶细节，人物特写。好像要把这个城市的每个呼吸都收集起来.

「我的电影是在向我的这个城市告别。我不再生活在那里，我的家庭快要死了，它不再一样。一旦有一天这个城市真的离开了，这部电影能让你重新回忆起它的魔力。」城市在改变，特伦斯却不愿意和它一起改变。特伦斯在片中让时间回溯，他特意避免在早期作品中常使用的演员丶对话，而是采用一些20世纪50年代利物浦丶默西塞德郡地区的旧影像资料，结合着新拍摄的素材片段，创造出一个有着不同节奏与质感的黑白与彩色相结合的影像。

利物浦这个曾经的「肮脏老城」的真实模样，在强烈的视觉和听觉之中，被转化成了画与诗。粗看这只是一个老人，关于一个城市的回忆。其实这个老人想说的，远远超过影片中的那些或温暖或悲伤的回忆，还有赤裸而现实的城市生活。

影片就像是一个关于利物浦过去的记忆集锦。人们甚至能闻到那些泛黄记忆上的灰尘味道。每个利物浦人记忆里有过的片段，都会在这里找到。足球场上高喊利物浦队的球迷们，马路上的示威游行，雄伟的哥特式大教堂，孩子握着母亲的手渡船过河，还有并排坐在沙滩上享受阳光的人们……许多镜头都是日常生活中简单有趣的回忆。然而这些简单的场景却蕴含着巨大的变化，这些在导演看来再熟悉不过的场景，却是现在利物浦年轻人眼中陌生的城市。

「当我小时候，ＢＢＣ电台有一个播放给母亲和孩子们的节目，叫《听妈妈的话》，会播放很多歌曲。任何一个和我一样年纪的人，现在如果听到这些歌，都会回想起自己的童年所有美好的时光。童年时光的美妙，是无法用言语描述的。「对于童年的甜蜜回忆，特伦斯在影片中，拍摄了大量孩子的素材。那些孩子在街头丶公园玩游戏的场景，充满了细腻柔软的情感。

影片里从始至终，那个朗读似的旁白，是特伦斯自己配音完成的。他的语调低沉，略带嘲讽和忧伤情绪。他选用了契科夫丶乔伊斯丶艾略特和他自己的诗文。特伦斯对于诗歌与音乐有着无比的热爱。

特伦斯生于一个天主教家庭，从小便是一个虔诚的教徒。当他11岁时，发现自己竟然是一名同性恋。这让他感到无比的痛苦，他每天虔诚祈祷，直到把双膝跪出血来。虽然还是个孩子，但这却让他一直却感到无助而绝望。那个时代，还保留着反对同性恋的法令，这个非正常的性取向，足以毁掉他的生活。特伦斯感到了彻底的恐惧。

就在那个时候，电影走进了特伦斯的生活，他可以将自己的生活引导进入到电影里面。他决定，把工作作为他的生活。他的工作成为他存在的理由。正因为他的绝望，让他决定做些关于美的事情，「因为艺术必然包含着希望，所有伟大的艺术，都暗藏着希望。」他发现了一个美学上的进攻方式。

之后他接触到了布鲁克纳的音乐，他的音乐让特伦斯感到了崇高与平静。然后，艾略特的四重奏让他爱上了诗。在戏剧学院的时候，他还读到了莎士比亚的十四行诗……这些伟大而令人崇敬的艺术家的艺术，给了绝望的特伦斯无比的安慰。

「当我听到布鲁克纳的音乐的时候，我觉得完全可以满足地死去。而十四行诗是如此的杰出和令人安心。诗中所描写的，会让你觉得那是真的，这确实让人感到慰藉。因为最后的真理永远让人感到慰藉。因为那里没有谎言丶没有瑕疵丶没有假象。」在特伦斯的电影里，有着一种宗教的神圣美，几乎不可侵犯。但同时又有着艾略特丶乔伊斯的那种极致的悲观。这样的自相矛盾，完全来自于被他成为「对天堂的背叛」的生活经历。

这种对音乐丶诗句的大量应用，很有些像 Humphrey Jennings在1932年拍摄的一 部叫《倾听不列颠》的影片。特伦斯被这部描写英国的影片深深打动。影片只育19分钟，没有语言，它只是试图在个背景之下，平静地捕捉战争中的不列颠，人们的生活丶行为。但却有着惊人的视觉冲击，是最伟大的诗歌之一。片中同样充斥了许多英国音乐。特伦斯选择了用同样的方式，拍摄一个真实的利物浦。

他先写出了一个电影框架。他早已知道这次旅途将是什么样的，所以当他得到很多关于利物浦的老资料片段，并把他所理解的写了下来时，这些片段唤醒了他更多的记忆。越来越多的记忆片段浮现出来，也让他有了越来越多的灵感。利物浦的街头巷尾，那里贫穷却勤奋劳作的工人们，街头嬉戏的孩子们，满眼慈爱的老人。作为这些片段的诠释与链接，他选择了艾略特还育乔伊斯这些他所爱戴的诗人的作品，还育他自己的诗和散文。

他对时间的感觉完全来自诗歌的影响，特别是艾略特。和艾略特一样，特伦斯认为，所有时间都是一去不回的。他认为时间不会从一件事情上回到它本身，时间是超出我们以外存在的。你永远不能掌握时间。

「我们不知道40年的时间里会发生什么，我们的记忆去了哪里，那些我们所积累的知识哪里去了？」特伦斯说，他的电影是对于往事痛苦的怀念，它的语言是让人心碎的，苦涩甜蜜交织相融的。但是这部电影让他感到自己有价值。他为了拍摄它，准备了很多年。

特伦斯的电影叙事并不总是遵循着一个线性过程，而是可以往返的时间，将新丶旧利物浦进行对照。他对过去并不抱幻想，但他对新的摩登化了的利物浦感到厌倦：这个城市的教堂变成了酒吧丶迪斯科舞厅。长廊和街道上没有行人，甚至它蜂拥而起的办公楼和停车场。他童年时的世界也许被挤压到了别处，但是特伦斯想用电影告诉人们，这个摩登的利物浦，正在吞噬它自己的历史，还有它曾经存在过的温暖。

这是一部随着时间推移，关于记忆本身的电影。特伦斯的影像中，大量出现老年的男人丶女人们，有着强烈的岁月感，人们能够感到随着时光，所流逝掉的东西。特伦斯始终拒绝屈服于黑暗的夜晚，但是他清楚的知道自己总有一天会离开这个世界。所以在结尾处，伴随着漫天烟花，特伦斯给出了一个模糊不清地结尾，他彷佛喃喃自语般，不停地说着「Goodnight，Goodnight，Goodnight……」每个人都要老去，而我们每个人的城市也终将离我们而去。
 

本文原载《Ｏ２氧气生活》生活潮06，2009年6月号


《时间与城市》（Of Time and the City）预告片