三十三岁生日那天,开始写这本书。那时,我在纽约第二年。
人生的际遇,有时比虚构小说的情节,还更难以置信,甚至亦非自己所能预料。比如说,二十三岁那年,我就没有想过十年后自己可能在纽约过生日,或在八年前的冬天牵著她的手抵达美国时,想像她今日已经不再是我的妻。
三十三年的生命,不算长,也不会太短。有些人的学问在三十三岁就已磅礴精微,生命也可以诡谲迷离形容了。
耶稣在三十三岁那年被钉十字架;旷古未有的大帝国建立者亚历山大在三十三岁病逝;文艺复兴三杰之一的米开朗基罗在三十三岁接下绘制梵谛冈西斯汀教堂顶棚壁画任务,之后几乎独立完成共分九大单元的创世记杰作;一生充满传奇的梵谷三十三岁回到巴黎,开始接触许 多印象派作品,作品风貌从此明显换变;理性主义哲学的创始人笛卡儿在三十三岁完成论文《论神性》,这是后来他最主要哲学著作《第一哲学沈思集》的雏型;二十世纪最重要的哲学家罗素在三十三创立描述论,为他的逻辑原子论哲学奠定基础;当代思想界巨人哈伯马斯在三十三岁出版他的后博士论文《公众性的结构变化》,这本书构成他未来交往行为理论和社会批判理论极重要的思想基础;赵无极在三十三岁左右画风大变,他的艺术生命从此有如传说中的巨龙,猛然一跃,挣脱了身上的羁绊。
但有一些人的生命却活不过三十三岁,不过生命成就同样令人惊羡。贝多芬三十岁那年失聪,那是任何音乐家最可怕的恶梦,生不如死;作曲家、舒伯特(Franz Peter Schubert)三十一岁就病逝;新印像主义绘画的发起人左基秀拉(Georges Seurat)三十二岁就去世;影响美国画家毕费(Bernald Buffet)甚巨的席勒(Egon Schiele)只活了二十八年;「那比派」画家叶德旺乌依亚尔(Edouard Vuillard)生命更短, 二十六岁就走了。
那年,我三十三岁,决定将自己过去的生命和反思记录下来。不是因为我是特别伟人,或有甚麽惊撼世界的思想,或是不甘寂寞。只是我认为成功 的人生可以激励人,失败的经历亦可以成为后来者的反面教材,甚至连成功与失败的定义,都可以参照一些生命经历后,重新思考再定义。
还记得那年纽约的冬天多雪,春天多雨。在细雨霏霏的春季,有时我希望自己是诗人,把走过的生命砌成诗句,难懂朦胧一点最好。
只是,我非诗人。一位评论作家和学术工作者,最好还是讲真话,说得简单易懂更好。
从那时开始,每天写一些东西。有时两千字,有时只有一小段落。我享受这种写作,强迫自己每天有一段安静的时间澄清脑子里一天堆积著的琐碎,回忆过去日子生活的片段,结构一些对於新旧事物的思绪。
我是同志,这是我的故事。
欧阳文风新书《现在是以後了吗?》
推介礼本?在新马两地举行
从今年2月开始每?在Fridae发表同志专题、同志运动、同志历史评述文章,过去两年以《神爱同志》、《同志爱神》、《身体社会学》等书震撼马来西亚文坛的欧阳文风,将在最新的自传体著作中做出男同志最真挚的生命剖白。
《现在是以後了吗?》本星期在马来西亚和新加坡面市,在推介礼上欧阳文风将现身说法,和大家分享他渐进同志生涯的迂?心路,欢迎Fridae读者们到时前往交流。
>> 吉隆坡
>> 新加坡
>> 欧阳文风系列文章
欢迎与作者电邮交流:oyoungm@hotmail.com
Reader's Comments
Be the first to leave a comment on this page!
Please log in to use this feature.