Fridae

無端端怎會從回憶掏出《戀愛中的女人》（Women in Love）？都因為重看寇比力克（Stanley Kubrick）的《發條橙》（A Clockwork Orange），意猶未盡順手翻查資料，發現原著作者的心水導演居然是簡羅素（Ken Russell）。起碼，有這麼一個似模似樣的藉口，提起被潮流遺棄的褪色名字，不至於別人未拋白眼自己先面紅吧？

首選不是德高望重的寇比力克，卻是沒有在電影史霸到顯赫位置的簡羅素，生得晚的小影迷固然不可想像，生得早一點的中影迷更加一頭霧水──他們不幸趕上嘈雜的《巨星湯美》（Tommy），比完全搭不到時代列車還要糟。

在美好的六十年代末七十年代初，這位任性的英國導演確實教人另眼相看，尤其是已經伸展gaydar吸收資訊的同志。請不要忘記，當時搞同性戀最嚴重的後果不是患愛滋，而是遭人敲詐。

同志電影這麼驚世駭俗的類型尚未誕生，蠢蠢欲動的胎兒在黑暗中踢了兩腳，用紐約四十二街作背景的《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）比較爽朗，向英國中產開刀的《血腥星期天》（Sunday Bloody Sunday）陰沉得多，教未見過世面的初生之犢焦慮從此毛衣只可穿樽領，而且必需要與格蘭達傑克生（Glenda Jackson）這樣的鐵娘子周旋。

用今天的尺度衡量，簡羅素大概逃不脫「bi家精」的定位，《戀愛中的女人》之後還有一部以柴可夫斯基為對象的《音樂情人》（The Music Lovers），都以翻檢已婚男人衣櫃為己任──當然《血腥星期天》也是，但太鄭重其事，加上兩個男主角性感指數對我來說接近零，遠不及簡先生的順帶一提可親。

他後來拍的影片女體橫陳，年輕時竄入同志禁區歷險的英偉無迹可尋，似乎間接說明血氣方剛的探頭探腦，並沒有三歲定八十的危險。也沒有留意有人執着小辮子怪責他借gay納福，可見世俗觀念編派同志愛好死纒爛打純屬誤會，清一色對對碰的專家和熱衷食雞糊的住家男人記憶力一樣壞。

---

語不驚人誓不休是上世紀六十年代的時代特色，為了表示自己開放、大方和闊佬懶理，或者單單想三十歲以上食古不化的成人嚇出一身冷汗，什麼刁鑽的途徑都不嫌艱苦。越離經叛道，越收嚇破膽之效，吸血殭屍夜遊未歸，不妨敦請懾精怪客亮相。

這也解釋了，為什麼早期的同志電影多多少少像驚悚片，男界由一堆人開派對的《樂隊男孩》（Boys in the Band）到二人天地的《樓梯》（Staircase），女界由荒山野嶺的《狐》（The Fox）到電視攝錄廠的《謀殺佐治姐姐》（The Killing of Sister George），不論片種統統流露陰森恐怖。

並且欲言又止，較豪邁的短髮女郎互相熊抱，就當床笫發生過香艷，豎起蘭花指以「瑪莉」代替真實姓名的弱男一亮相，觀眾便必需對號入座意會他們斷袖。

難怪《午夜牛郎》的黑暗影院就地口交以嘔吐收場，也令人眼前一亮──起碼終於說到骨節眼上了。