Fridae

到了五光十色奇巧淫技五花八门的当代世界呢，我觉得具体到提到的这每一件喜事的古典喜悦，都是大大地打了折扣的。

打开水龙头就沐浴的日子，旱不旱，雨不雨，不过是电视新闻中的一条遥远的消息；倒是蔡明亮导演的《天边一朵云》，把个缺水干旱的台北，变成了一处当代寓言的背景舞台。

飞机的发明，地球眼见着变成了朝发夕至的村庄，而互联网的出现，哪儿都是故乡，也都是他乡，这「故知」的温馨感觉呢，眼见着就跟着这世界的变小变大地，一路哗啦哗啦地贬了值；倒是蔡明亮导演的《你哪边几点》，「故知」，就是他专门请来当年《四百击》的童星如今的半大老头，真是他乡啊！

至於洞房之夜，你们这帮子非处男们，非处女们，嘿嘿，俺就不揭你的短了。特殊的日子，特殊的你，可能还是会照猫画虎地山盟海誓地浪漫一番。但古典意境中的那花烛呐，你还有吗？就算是在超市买回来的话，点着，还是那个激动人心的人生经典滋味么？

综观蔡大导演的所有电影作品，反思爱情，反思婚姻，反思家庭，可曾有个任何一个洞房场景，出现在他哪部作品中？

皇帝没有了，科举没有了，秀才，举人，状元，金榜上的名，又题在哪儿？

关於功名利禄，我们的蔡导演走得更远，男主人公动不动就是街头的小贩，甚至到有拍Ａ片的无为青年。

不过呐，以我的俗人之见，古代也好，当代也好，时代可以瞬息万变，但万变不离其宗的是，是人就有她惊喜惊艳的大喜片刻，她的人生颠峰，她的生活喜悦，她的激动时分。

比如，当了电影明星，被人追捧，万众注目，人生的辉煌时刻是很多的，但在首映式成功之后的走红地毯，尤其是掌声和鲜花包围中的红地毯，无论如何谁的标准，也应该算做是人生一大喜吧？

我就是在一年一度多伦多国际电影节的红地毯上，见到了人生大喜之中的台湾电影明星李康生。

---

包括激动的影迷我，包括他身边平易近人和蔼可亲他的专属导演蔡明亮，在场的所有他人别人，都在为电影作品首映成功大喜大乐。蔡明亮其实也是一个一贯低调和内敛的人，但他的笑容，我们还是看得到喜悦，看得到辛劳之后收获的喜悦。

但此刻，好多日子过去了，我坐在电脑监视器前敲这片文章，回忆起来的那个掌声和鲜花的场景，即算是在这样的人生大喜气氛中，我记得住的，我眼见为实地体会到的，淡淡笑容中的李康生，依旧拥有他在银幕上招牌式样的，那种挥之不去的忧郁气质。

在男性身上，是非常引人入胜的一种气质。

淡淡的忧郁，无论女男，有一种幽怨花香的特质，不鲜艳，不妖艳，不嚣张，不张扬，最形象贴切的文学描述，大约是近代中国诗人戴望舒《雨巷》中，那个撑着雨伞走过的丁香一般的少女。

李康生就有这种和淡淡花香接近相似的那种气质。掌声和鲜花，闪光灯和红地毯，赞扬和拥戴，人生大喜的总和，人生大喜的颠峰，统统都冲不去的那种气质，隐隐的哀愁，淡淡的忧伤，在笑容满面的明星脸上，也抑也抑不住地，透露出来，流露出来。

一直流淌到此刻，我的电脑屏幕上。

原以为，李康生这样一贯一向来天然的忧郁气质，在这样出色的演员身上，以银幕上的角色来演绎，以生活中的演员来英雄本色，算是到了男人们楚楚动人似水柔情的极致了吧？

谁料到，２００６年，蔡明亮大导演推出他的新作《黑眼圈》，一如既往的蔡氏风格，忧郁，缓慢得几乎静止，寡言得近乎无声，和在台北街头发现挖掘他的李康生如出一辙，我们喜爱的蔡大导演居然在他的老家故城马来西亚吉隆坡的街头，为他新片中的外国劳工角色，找到了一个真实的来自孟加拉国的劳工诺曼奥顿（Norman Atun）。

---

山外青山楼外楼，这个第一次演戏的诺曼奥顿，我看完了整个电影，都不知道他说的是哪种语言，孟加拉语？但无需听懂他的语言，感谢电影的影像，感谢这种艺术的直观性，我还是见识了他那份天然流露的忧郁气质。

我要承认，这个天然本色的深色皮肤的英俊青年，他温情脉脉的举止，他温和宁静的神态，比蔡导演手下的老牌明星李康生，更加柔情似水，也更加楚楚动人。

而蔡明亮自己的导演阐述，多次的记者访谈，我自己面对面现场聆听来的内幕透露，这部电影的剧本，原本计划中有相当多的惊世骇俗性爱场景。性，一向是蔡明亮揭示人性的一个工具，他要是拍的话，拍得再大胆，再直接，再赤裸，我都是不会惊讶的。

但因为，蔡明亮在吉隆坡街头的外劳聚集角落，找到了这个楚楚动人的外劳男演员，因为他不事修饰的天然流露的忧郁天性，因为他天性流露的柔情似水，这些剧本中计划中的赤裸裸性爱场景，蔡明亮跟记者说，统统都不需要了。

剧本的刻意安排，人物的演绎发展线索，都作废了。

戏里戏外，楚楚动人的演员和角色融为一体，柔情似水的故事和真事交融一体，作为导演的他，分不清了；作为观众的我，也分不清。

你要知道，蔡明亮的上一部电影，是请了一位真的日本ＡＶ女优演出的《天边一朵云》，李康生也摇身一变，成了真实乾旱台北某处虚构中的Ａ片男优。

色也色了，?j也?j了，甚至暗渡陈仓，蔡明亮为了向他成长中的上海香港古典歌星致敬，让李康生唱也唱了，舞也舞了，但五光十色之后，人与人的关系已达到绝望境地的疏离，肉体的交欢，也已经毫无「欢」可言。

---

到了这部《黑眼圈》，却因为这个棕色肤色的男孩子诺曼奥顿，蔡明亮的电影，一反他一贯的险峻，一贯的冷酷，一贯的绝望，一贯的隔阂，因为男孩子诺曼奥顿的楚楚动人，因为男孩子诺曼奥顿的淡淡忧郁，整部电影竟然也可以变得，如此动人心弦的柔情似水！

他细致，精心，体贴入微，照料街上「捡」来的昏迷中的小康，和他自己一样，在吉隆坡这个都市中，另外一个无母，无父，无根，无底，不知来历，没有去处的小康。

没有山盟海誓，没有花前月下，没有诗词歌赋，没有同样是台湾出产的琼瑶小说电影中，那种娇情的咖啡厅舞厅电影厅所谓浪漫，我们看到的，也就是在一个废弃或者没完工的钢筋水泥空建筑当中，一块从垃圾堆中拖来的旧床垫，仔仔细细地被男孩子诺曼奥顿清洗。

我们看到的是，炎热天气下，他用湿毛巾温柔地给躺在床垫上的小康擦澡，我们看到的是，他上班下班之前之后，给小康?时傅募?闶澄锖鸵?希?颐强吹降氖牵??托牡厝崆槊垡獾厮藕蛐】邓?酢?br />
没有一个字，提到那个神圣纯洁的字眼，爱。我们看到的，点点滴滴，却都是楚楚动人男孩子诺曼奥顿的柔情，点滴柔情，都水一般的纯净，也水一般的天然自然，水一般的流畅自如。

Ｓay You, Say Me，你上一次的似水柔情，发生在什么时候？

Ｓay You, Say Me，我下一次的柔情似水，发生在什么时候？